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Le Voilà donc, mon cher ami, ce dénoûment si pompeusement 
annoncé du terrible drame ! 

« Paris, — disaient les hommes dé septembre, — s'ensevelira 
plutôt sous ses ruines que de se rendre. » — « Il vaut mieux être 
Moscou que Sedan, » ajoutait M. Jules Simon. Et Paris n*a pas 
trouvé son Rostopchin, et Paris se rend, ayant 1,900 pièces de 
campagne et 500,000 hommes armés dans des murs bardés de 
forts et de canons ! 

« Pas un pouce de notre territoire, pas une pierre de nos forte- 
resses, » reprenait M. Jules Favre... Et j'ai grande crainte que 
le marteau démolisseur de M. de Bismarck ne fasse brèche à cette 
fière devise. Qu'on invoque l'incapacité la trahison ou l'infortune, 
il n'importe : Trochu, hélas n'a fait ni plus,, ni mieux que Bà- 
zaine. Et, comme si ce n'était pas assez de hontes et dq malheurs, 
Belleville, une fois encore, a roulé son limon sur la grande cité, 
jetant aux tribunes le cri de déchéance qu'il jetait naguère à la 
Régente. Jaloux de déshonorer une héroïque défense, le faubourg 
sinistre a mangé le pain du pauvre, il s'est enivré du vin des ma- 

i 
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lades, puis, au dessert de ces fraternelles agapes, le sang fran- 
çais a coulé sous les balles françaises, tandis que sifflaient et écla- 
taient alentour les obus de FEmpereur-roi. Et voici les clubs- 
fermés, les conseils de guerre doublés, dés journaux supprimés, 
des arrestations prescrites.... — De bonne foi, était-il bien néces- 
saire à une poignée de mécontents de renverser, par surprise, 
sous le feu de Tennemi, un gouvernement assis sur huit millions 
de suffrages, de substituer un comité usurpateur à l'autorité légi- 
time d'une Chambre, fallait-il enfin ruiner la France par cinq mois 
de batailles perdues et de provinces ravagées, pour en arriver à 
l'anarchie au dedans, à- l'anéantissement au dehors ? 

A ces audacieux qui se sont cru le génie de M. de Bismarck, 
n'en ayant que l'ambition, l'histoire réserve des paroles sévères, 
n'en doutez pas, mon cher ami I L'illustre M. Thiers, trop bon 
devin de nos calamités, le leur avait pourtant prédit en ma pré- 
sence, dans la nuit du 4 septembre. Si la voix de leur amour-pro- 
pre parla plus haut, du moins le châtiment ne s'est point fait 
: attendre. L'impopularité, fille de l'insuccès, commence à. payer la 
violence des uns, la défection des autres. L'heure n'est pas éloi- 
gnée où l'opinion fera le procès au gouvernement de la défense 
nationale. Puisse-t-il se défendre mieux qu'il ne nous a défendus ! 
En tout cas, c'est le devoir de chacun d'apporter sa pièce au dos- 
sier, son témoignage au débat. 

Il vous souvient sans doute de notre entrevue de Longwy, un 
matin d'automne, dans l'hôtel non encore bombardé de la pauvre 
Hortense. Notre ami 0.... était avec vous. Tous deux, avides de 
nouvelles, vous m'interrogiez sur Paris, que j'avais dû quitter de 
par le bon plaisir de mes collègues de la gauche. Alors, la mesure 
de nos épreuves était loin d'être comblée. Nous entendions l'écho 
fréquent du canon de Metz où Bazaine, avec la fleur de l'armée, 
tenait en échec les 200,000 Prussiens de Frédéric-Charles. Thion- 
ville la vaillante, investie mais résistante, était approvisionnée 
pour un an; Bitche défiait l'assaut; Longwy enfin, libre encore. 
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se hérissait de bronze et d'acier, Longwy, dernière forteresse où 
la Lorraine devait abriter sa nationalité chancelante. Certes, à 
ce moment, la Moselle justifiait son titre de mère de héros, et, du 
nord au midi, le pays pouvait la saluer du vers d'Ausone ; 

« Salve, magna parens frugumque virumque, Mosella !» 

Nous avions un peu causé des -choses du jour, beaucoup de 
celles de la veille. Vous commenciez à penser que l'acte du 4 sep- 
tembre n'était peut-être pas absolument la panacée promise. 
Un pouvoir régulier, s'appujant sur une Chambre élue, vous eût 
semblé offrir de tout autres garanties à la nation. Cela vous con- 
duisit à me demander pourquoi et comment l'Assemblée, issue du . 
suffrage populaire, s'était laissée dissoudre. •^ Pourquoi? — re- 
pris-je : — parce qu'il y a des heures, dans la vie des peuples, et 
plus à Paris qu'en aucun lieu du monde, où la force brutale do- 
mine le droit. Comment? Je vais vous le dire. » Alors, sous l'im- 
pression très-vive d'événements récents, je vous contai, de verve, 
les péripéties diverses de ce coup de main que la postérité ré- 
prouvera dans sa justice. 

La confidence vous plut. Elle avait, à défaut d'autre mérite, 
celui de l'exactitude. C'était la photographie des journées du 3 et 
du 4. Aussi, quand j'eus fini : « Ce que vous nous apprenez là, — 
vous écriâtes-vous, — pourquoi ne le publieriez-vous pas ? Nos 
amis sauraient ainsi bien des choses qu'ils ignorent. A chacun la 
responsabilité de ses actes. » 

Cette brochure est la réalisation de votre désir. Ecrite dans la 
première quinzaine de janvier, alors que Paris tenait encore, elle 
arrêtera dans votre esprit certaines lignes qui peut-être y denaeu- 
rent indécises. Vous y trouverez les acteurs dans le déshabillé de 
leurs rôles : Pourquoi non? C'est en politique surtout, qu'à côté 
des illusions de la scène, les mystères de la coulisse offrent de 
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rintérêt. J'ai voulu même conserver au récit cette forme person- 
nelle convenable à qui ayant vu tout ce qu'il dit, ne dit que ce 
qu'il a vu. Tant que le sort des armes pouvait sembler incertain, 
je me suis tû, ne voulant point être accusé de décourager la ré- 
sistance. Aigourd'hui que Paris subit la loi du vainqueur et que la 
France accepte un armistice, préface de la paix, le silence n'a plus 
de raison d'être. Les puissants du jour nous ont, pendant 18 ans, 
rebattu aux oreilles l'attentat du 2 décembre ; à leur tour, ils ne 
trouveront sans doute pas mauvais que le crime du 4 septembre 
soit relevé par la plume d'un irrécusable témoin; A mes 
27,000 mandants du mois de mai 1869, ces notes véridiques ap- 
prendront que leur mandataire, —momentanément rentré dans 
la vie privée, — ne s'est retiré que devant une coupable violence : 
à vous, mon cher ami, elles seront une preuve nouvelle du prix 
qu'attache h votre opinion celui dont la main serre cordialement 
les vôtres. 

S. L. 



Forges de Gorcy (Moselle), ce 12 février 1871. 
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Qaod vidi testor. 



La poudre avait parlé, et mal parlé pour la France. Nos 
soldats écrasés par le nombre, fatigués de tuer, non vaincus, 
gisaient à la frontière, entre des murs de cadavres. On avait 
vu ces héroïques enfants du désert, les turcos, surpris sans 
armes, se jeter à la gorge de l'ennemi et l'étrangler avec les 
griffes de la panthère. On avait vu des régiments de cuiras- 
siers enveloppés dans un cercle de fer et de flammes, fondre, 
comme un bloc de glace sous la lave d'un volcan, puis, nou- 
veaux Curtius, disparaître dans le gouff're pour le salut de 
leurs frères d'armes ; si bien que, le lendemain, le général ' 
en chef pouvait répondre à qui lui en demandait des nou- 
velles : « des cuirassiers ?... il n'y en a plus! » Ainsi, la 
fortune nous trahissait dès la première étape, ouvrant la car- 
rière à d'autres trahisons. Wissembourg ! Wœrlh! Spi- 
cheren!,.. trois mots qui se traduisaient en deux cris 
d'alarme : Mac-Mahon battu, nos frontières envahies. 



II > 



La France est l'amante passionnée du succès. Elle est la 
grande victorieuse de quatorze siècles. L'idée d'un revers 
subi la consterne. Â la moindre atteinte, son amour-propre 
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saigne : elle n'est que blessée, elle se croit morte. Chez elle, 
par une sorte de contagion morale, le poison du décourage- 
ment creuse la plaie, gagne de fibre en fibre, et s'infiltre jus- 
qu'aux sources mêmes de la vie. 

C'est ce qui apparut clairement après les premiers échecs. 
Du nord au midi, l'inquiétude s'empara des esprits, hors de 
toute raison, immense. Ramené en hâte du fond des Pyrénées 
par la convocation des Chambres, je pus, à chaque station, 
relever ces tristes symptômes. Sans transition, la jactance 
* était devenue prostration. Nos zouaves entraient à Berlin, la 
veille : vingt-quatre heures plus tard , ' les Gaves et la 
Garonne croyaient déjà le cheval du *uhlan prôt à se désal- 
térer dans leurs eaux. Pour cela quelques télégrammes 
avaient suffi, apportant la désespérance avec l'étincelle. 

Reconnaissons d'ailleurs que la rédaction des dépêches offi- 
cielles n'était point de nature à rassurer. Certes, dans la mau- 
vaise fortune plus encore peut-être que dans la bonne, la vérité 
envers la nation semble pour tout gouvernement un impérieux 
devoir. Il est toutefois une mâle franchise dont le langage, 
sans réticence sur le présent, n'exclut point la foi dans 
Tavenir. Ce langage, le cabinet du 2 janvier ne l'eut pas. Sa 
légèreté compromit tout, son attitude ne sauva rien. Il ne put 
être remercié, comme Varron par le Sénat Romain, de n'avoir 
pas désespéré du salut commun. Ce fut sa perte. Violemment 
battu en brèche le 9 août, dès la reprise de la session, le 
ministère Ollivier croula. Les ardentes attaques de la gauche 
le jetèrent bas, le silence glacial de la droite lui servit de 
linceul. 

Pourquoi ne l'avouer point? la seule note vaillante donnée 
à ce moment le fut par une femme. Parce que cette femme 
est une Impératrice, et parce que cette Impératrice est 
tombée, je ne me crois pas contraint au triste courage de lui 
dénier justice. Sa proclamation au peuple français est d'un 
grand cœur : elle jaillit d'un élan viril, et l'on y sent passer 
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le souffle du patriotisme. La main qui a écrit ces lignes 
n'aurait pas signé de capitulations. 

L'histoire dira plus tard ce qu'en vingt jours, la Chambre 
brusquement rappelée sut créer de forces vives au pays. 
Elle constatera que si des dissentiments de détail se produi- 
sirent encore dans son sein par l'opposition de nuances trop 
heurtées, tous ses membres du moins s'unirent désespéré- 
ment dans la pensée d'une défense commune, à outrance : il 
y eut des journées vraiment magnifiques où semblait palpiter, 
dans l'hémicycle, l'âme même de la nation. 

De celles-là fut la séance qui^ du nom de la vaillante cité, 
peut s'appeler la séSTnce de Strasbourg. Je vois encore 
M. Keller à la tribune, avec sa longue figure pâlie par l'émo- 
lion... sa voix que l'indignation rend plus mordante retrace 
la souffrance des assiégés ; pour eux elle a des larmes, et 
des colères contre l'impitoyable assiégeant. Dans un tableau 
aux vives couleurs se reflètent les mille épreuves de cette 
lutte inégale. Rues embrasées, toits effondrés, femmes et 
enfants fuyant sous la pluie ardente, et les égouts devenus 
casemates, et les hôpitaux éventrés par l'obus qui ne res- 
pecte pas même le Munster, cette merveille du monde catho- 
lique... tout se presse dans un récit haletant, pathétique, 
entraînant. Et alors, soulevée à cette parole qui sonne comme 
le clairon des combats pour s'éteindre dans un sanglot, voici 
que l'assemblée entière se dresse dans un mouvement d'en- 
thousiasme sublime. Trois cents voix, déclarent que Stras- 
bourg a bien mérité de la patrie ; trois cents bras étendus se 
rencontrent dans un même serment, celui de ne jamais laisser 
à l'étranger l'un de nos plus chers joyaux. Engagement so- 
lennel que la Chambre eût tenu, si on l'avait laissé vivre ! 
Voilà ce qu'une chronique impartiale consignera dans ses 
annales, entre tant d'autres épisodes non moins dignes de 
mémoire. Pour moi, j'ai hâte d'arriver à la journée d'où cette 
brochure tire sa cause et son titre. 
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Pendant que les Représentants du pays armaient la nation 
pour un duel à mort ; tandis que le ministère du 10 août, — 
ministère laborieux, intelligent, énergique — exécutait, 
chaque nuit, les mesures votées dans le jour, tous les yeux 
étaient tournés, toutes les oreilles tendues vers les départe- 
ments de l'Est. On comprenait, d'instinct, que là devait se 
jouer le sort des armées. Les sanglantes batailles sous Metz 
avaient leur retentissement au Palais-Bourbon ; on n'osait 
trop les appeler victoires, quoiqu'on en eût le droit : du 
moins, nos soldats s'étaient biea battus, l'ennemi avait 
effroyablement souffert. L'oracle officiel n'était point bavard ; 
mais, l'anéantissement proclamé des cuirassiefs blancs de 
M. de Bismarck pansait les blessures de l'amour-propre 
national, et, sur un mot du ministre de la guerre, l'imagina- 
tion comblait libéralement de cadavres prussiens les escar- 
pements des carrières de Jaumont. Aussi était-ce fête, chaque 
fois que le comte de Palikao paraissait à la tribune. Cette 
grande figure militaire plaisait : la confiance renaissait à la 
contempler. On savait que l'illustre général n'accordait que 
trois heures de sommeil à ses 74 ans, et que lès bataillons 
sortaient, comme par enchantement, de son génie organisa- 
teur. Son assurance, aux moments critiques, affermissait les 
plus ébranlés : la droite et le centre le couvraient d'applau- 
dissements ; la gauche le ménageait, jusqu'en ses heures 
d'emportement. M. Gambetta lui-qiême daignait ne pas Tin- 
jurier. 



III 



C'est dans ces alternatives de crainte et d'espoir qu'on 
gagna le 1" septembre. Personne n'ignorait que l'heuKe déci- 
sive allait sonner. Le bruit de la mitraille était dans l'air. 
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Déjà Mac-Maho n avait quitté les plaines de Châlons pour re- 
];nonter vers les Ârdennes. La montagne ne venant pas à lui, 
il marchait vers la montagne : il voulait tenter d'opérer la 
jonction de son armée avec les forces de Bazaine. Ce mouve- 
ment — très-discuté — était le salut ou la perle. Aussi, de 
patiente qu'elle s'était montrée jusqu'ici, la Chambre devenait 
fébrile, nerveuse. Elle réclamait des nouvelles, et on ne lui 
en donnait pas. En vain, pour en avoir, arrachait-elle le 
comte de Palikao à l'algèbre de ses calculs : le ministre, 
mal à propos dérangé, ayant regret au temps perdu, lui lan- 
çait un coup de boutoir, puis la laissait aussi peu informée 
que devant. Elle s'en prenait alors au premier bruit qui passe, 
et s'y cramponnait. Les députés de l'Est, ceux de la Moselle 
et des Ardennes en particulier, avaient un vrai succès d'in- 
terrogation de la part de leurs collègues. On les entourait, 
on les écoutait, et si, durant la séance, l'un d'eux, par aven- 
ture, faisait mine de tirer une lettre de sa poche, l'attention 
n'était plus à l'orateur du moment: le discours en élaboration 
'devenait le moindre souci. Chacun quittait son banc pour le 
banc du collègue bien informé ; un cercle s'improvisait : l'épitre 
était disséquée, et sur ce texte controversé, malgré les objur- 
gations du digne M. Schneider, les commentaires allaient 
leur train. 

J'eus la fortune de pouvoir satisfaire plus d'une fois à cette 
ardente et légitime curiosité.- Par un système de dépêches, 
que, de Longwy, j'avais organisé à travers la Belgique, je 
recevais plus d'un détail inédit que le Gouvernement igno- 
rait ou semblait ignorer. Ainsi, le 2 septembre, étais-.je sûr 
que, dans les jours précédents, de grandes batailles avaient 
été données. L'un de mes correspondants de la frontière 
m'écrivait, entre autres choses, à la date du 1*' septembre : 
« J'entends distinctement une canonnade vive et continue, 
du côté de Montmédy : le bruit se rapproche : bon espoir! » 
Et en effet, l'induction à tirer de ce rapprochement de son 
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était que le Duc de Magenta culbutant de son épée victo- 
rieuse l'armée du Prince Frédéric, la chassait vers la 
Moselle, sous le canon de Bazaine. 

Cependant le Gouvernement continuait à s'envelopper dans 
un silence majestueux. Ne voulait-il rien dire? Ne savait-il 
rien? J'inclinerais plus volontiers vers la seconde hypothèse. 
Jamais en eflfët services de dépêches militaires ne furent 
aussi mal organisés que durant cette campagne. La journée 
du 2 se passa sans nouvelles. On savait seulement que le 
Ministre de la guerre, assailli de bruits contradictoires, avait 
envoyé un de ses aides de camp aux renseignements. On était 
loin d'ailleurs de désespérer. Et quel pessimiste, en' ses plus 
tristes accès d'humeur noire, eût pu s'arrêter à l'idée d'une 
catastrophe telle qu'on allait l'apprendre ! 



IV 



Le 3 septembre, je me rendais à la Chambre, lorsque, de 
loin, je crus apercevoir une agitation inaccoutumée parmi 
les groupes qui, depuis plusieurs semaines, avaient pris l'ha- 
bitude de stationner aux abords du Corps législatif. Arrivé 
dans la cour, au milieu du clan des journalistes et des cu- 
rieux de profession, j'entendis des paroles de sinistre augure. 
Les mots de désastre, de trahison, couraient de bouche 
en bouche : partout des fronts assombris ou des lèvres iro- 
niquement plissées. La foule grossissait, et l'indignation 
avec elle. L'étonnement des arrivants se fondait, aux pre- 
mières explications, en une singulière expression de douleur 
et de colère. Il y avait aussi, dans ce pandémonium de vi- 
sages grimaçants, le côté des satisfaits. Plus d'une figure 
épanouie ressortait, par un déplorable contraste, sur la som- 
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bre attitude de Tensemble. J'entendis même le rédacteur 
d'une feuille d'opposition frappant sur Tépaule d'un de ses 
confrères, lui dire en ricanant : « Eh bien, très-cher, rien 
n'y manque, j'espère : l'armée et son chef, du même coup 
de filet! Voilà vraiment un dénoûment Shakespearien. )> Le 
sourire haineux de cet homme me devint un sûr garant du 
désastre. L'oiseau de proie avait senti la mort, et poussait 
son cri joyeux. Les partis extrêmes sont ainsi faits, qu'ils 
détestent encore moins l'ennemi de la patrie que l'adversaire 
politique. Tout est bien pour le Jacobin, qui finit par la 
chute d'un trône : que la France s'effondre, il s'en consolera, 
'pourvu que disparaisse aussi, écrasé sous ses ruines, le gou- 
vernement de ses antipathies. 

Au-dedans, ce n'était que confusion. La salle des Pas per- 
dus ressemblait à une Babel tumultueuse où chacun parlait 
sans que personne s'entendit. Députés et clients, huissiers 
et reporters se croisaient, se cherchaient, s'évitaient, se heur- 
taient. Je passai, comme un trait, dans ce pêle-mêle humain. 
La séance venait de s'ouvrir. Une partie de la triste vérité 
avait été livrée, encore, que sous réserves. M. Jules Favre 
debout, à sa place, tonnait. Du milieu de la gauche frémis- 
sante et soulevée, son bras semblait secouer des foudres sur 
le banc des Ministres; l'imprécation amère sortait de sa 
bouche crispée : 

« Je veux que le temps des complaisances cesse... ce 
n'est pas la valeur qui a manqué à nos généraux, c'est la li- 
berté du commandement... oii est l'Empereur? Communique- 
t-il avec ses Ministres? Leur donne-t-il des ordres? » 

Par ces interrogations géminées comme la grêle, barbelées 
comme la flèche, le chef de l'opposition harcèle le Président 
du Conseil. 

Uontauban tient bravement tête à l'orage. Quand, depuis 
dix-huit ans, on garde dans sa gorge la balle qu'y a logée 
l'ennemi, quand avec une poignée de soldats on a conquis un 
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empire de trois cents millions d'âmes, on peut braver jus- 
qu'au froncement d'un sourcil olympien. 

« Non, l'Empereur ne donne plus d'ordres ! » répond-il 
tranquillement. » 

« Alors, riposte M. Jules Favre, le gouvernement, de fait, 
a cessé d'exister !» 

De vives protestations éclatent sur les bancs de la droite 
et du centre. Le président essaie en vain de tempérer cette 
fougue de langage, en vain M. Séverin Âbbatucci prononce le 
mot d'appel à la révolte... l'orateur dont le siège est. 
commencé, continue à répandre ça et là sa mitraille explo- 
sible : 

« Que la France et que la ville de Paris directement me- 
nacées, unies par une étroite solidarité (ô illusion !), décidées 
à ne dé poser les armes que lorsque l'ennemi sera chassé du 
territoire, avisent par elles-mêmes!... 

» Que tous les partis s'effacent devant un nom représentant 
la France (?), représentant Paris, un nom militaire, le nom 
d'un homme qui vienne prendre en main la défense de la 
patrie. Ce nom, ce nom cher et aimé (?), il doit être substitué 
à tout autre... tous doivent s'effacer devant celui-là, ainsi que 
ce fantôme de gouvernement.... voilà mon vœu, je l'exprime 
en face de mon pays : que mon pays l'entende ! » 

A bon entendeur salut ! ces paroles ardentes, hachées de 
cris : à l'ordre! devaient tomber en terrain fertile, germer do 
nuit, et porter semence au soleil suivant. Le ministre de la 
guerre a raison d'affirmer que ce ne sont point elles qui con- 
tribueront à établir l'union. Selon lui non plus, il n'y a pas 
de nom qui puisse sauver la France : le salut dépend du 
gouvernement constitué et accepté par le pays. Il garde 
d'ailleurs trop de confiance dans la loyauté et l'honaeur de 
celui que l'orateur a clairement sinon nommément désigné, 
pour croire un seul instant qu'il veuille accepter, contraire- 
ment à son serment^ la position dont on prétendrait l'investir. 
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Le général Trochu — puisqu'il faut l'appeler par son nom* 
— devait, à brève échéance, démentir son ministre. Prenant 
en main le gouvernement de Paris, îl avait, il est vrai, juré 
fidélité à l'Impératrice : qu'importe? Cethomme de guerre n'ap- 
partient point à l'école rétrograde dont un des adeptes, M. le 
marquis de Pire, s'écriait, dans cette même séance : « Il n'y 
pas deux manières d'observer la religion du serment : on le 
tient, ou on le trahit ». Préjugé vieillot ! morale surannée! 
Ce langage convenait peut-être au temps du bonhomme Jadis, 
alors que le cœur se plaçait à gauche, et le foie du côté 
droit : Dieu merci, nos casuistes modernes ont changé tout 
cela. 

Après ces chaudes alertes, après que le vénérable Garnier- 
Pagès, ce vieillard solennel, est sorti un instant des profon- 
deurs de son faux-col pour affirmer qu'on ne peut lancer les 
masses que révolutionnairement, la séance reprend une allure 
plus calme et surtout plus pratique. L'honorable M. Àrgence 
dépose un projet de loi portant que tous les citoyens, mariés 
ou non mariés, de 20 h 35 ans, qui ont satisfait à la loi du 
recrutement et qui ne figurent pas sur les contrôles de la 
garde mobile, seront appelés sous les drapeaux pendant la 
durée de la présente guerre. \ la bonne heure ! Faire appel 
aux forces vives du pays, non à la révolution, voilà qui est 
vraiment digne d'une Chambre française. 

L'urgence est déclarée et l'ordre du jour se trouvant 
épuisé, le président renvoie la séance au lendemain 
dimanche, pour prendre telles mesures qu'il appartiendra. 

Les députés se répandent dans les couloirs ; la salle des 
Conférences regorge ; on se communique ses impressions ; le 
découragement y domine. Toutefois, on veut espérer que le 
mal est moins grand qu'il n'a d'abord semblé. Non! Mac- 
Mahon l'invulnérable n'est pas blessé : l'épée de Magenta, 
i'épée de Malakoff, ne saurait être brisée dans la main du 
héros. Çt puis, l'on ne peut croire à la capture de l'Empè- 
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«reur, laquelle n'a d'ailleurs rien d'officiel. Quelques députés 
pérorent dans les groupes : d'autres se promènent silen- 
cieux, mâchonnant un cigare entre leurs dents. J'avise, sur 
une banquette, le ministre de l'Instruction publique, l'excel- 
lent et spirituel M. Brame, l'un de ceux dont le zèle infati- 
gable à la tribune, au conseil, sur les remparts, a le plus 
efficacement contribué, dans cette dernière période, à l'ar- 
mement de Paris. Je lui demande s'il est vrai que Napoléon 
soit prisonnier : il me répond non, et sa poignée de main 
me dit oui. 



Cependant les ombres descendent ; avec elles se fait le 
vide. Mais, dans la soirée, des représentants reviennent en 
assez grand nombre au .Palais-Bourbon. Une députation de 
la gauche qui, parmi les ténèbres, commence à ourdir les 
fils de sa ténébreuse intrigue, se rend auprès de M. Schnei- 
der, et le presse vivement de réunir l'Assemblée en une 
séance de nuit. L'opposition avait-elle envie de brusquer les 
événements, avec l'espoir non téméraire d'une collaboration 
de la rue? Très-probablement. Car elle n'ignorait pas qu'à 
cet instant même, des bandes armées sillonnaient les boule- 
vards, poussaient des cris séditieux et donnaient l'assaut, 
le stylet au poing, à des bureaux de police. En toute hypo- 
thèse, le président cède ; il envoie ses huissiers prévenir 
les députés à domicile. Soit défaut de temps, soit négli- 
gence, la moitié d'entre nous ne reçoit pas de convocation. 
Aussi, vers une heure du matin, quand s'agite la sonnette, la 
plupart des bancs restent dégarnis. Dans de telles condi- 
tions, le parti radical lui-même comprend qu'une délibéra- 
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tion ne saurait être décemment prise. Toute décision est 
donc ajournée à midi. C'est du temps gagné pour le gou- 
vernement. Seulement, les députés n'ont plus la conso- 
lation de douter, car le ministre de la guerre a précisé et 
confirmé les événements néfastes dont plusieurs demeuraient 
encore dans le vague. L'armée française refoulée, après 
'd'héroïques efforts, dans les murs de Sedan, une navrante 
capitulation, Mac-Mahon hors de combat. Napoléon III cap- 
tif, tous les désastres et toutes les douleurs, telles sont les 
nouvelles qu'a apportées le comte de Palikao. 

M. Jules Favre, qui ne s'oppose point d'ailleurs à une 
reprise ultérieure de la séance, lit et dépose sur le bureau 
une motion ainsi conçue : 

« Article 1*^'. Louis-Napoléon Bonaparte et sa dynastie 
sont déclarés déchus des pouvoirs que leur a conférés la 
Constitution. 

» Article 2. Il sera nommé par le Corps législatif une 
commission de gouvernement qui sera investie de tous les 
pouvoirs, et qui a pour mission expresse de résister à ou- 
trance à l'invasion et de chasser l'ennemi du territoire. 

» Article 3. M. le général Trochu est maintenu dans ses 
fonctions de gouverneur général de la ville de Paris. » 

Cette proposition est signée par MM. Jules Favre, Cré- 
mieux, Barthélémy Saint-Hilairé, Desseaux, Garnier-Pagès, 
Larrieu, Gagneur, Steenackers, Magnin, Dorian, Ordinaire, 
Emmanuel Arago, Jules Simon, Eugène Pelletan, Wilson, 
Ernest Picard, Gambetta, le comte de Kératry, Guyot-Mont- 
payroux, Tachard, Le Cesne, Rampent, Girault, Marion, 
Léopold Javal, Jules Ferry, Paul Bethmont, Glais-Bizoin, 
Raspail et Jouvencel. 

a Nous pouvons prendre des mesures provisoires : Nous 
ne pouvons pas prononcer la déchéance ! » s'écrie M. Pinard 
(du Nord). 

Ce cri de la légalité, ce cri que trente d'entre nous eussent 
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poussé, si nous avions été convoqués et présents, s'éteint 
sans écho dans le silence de l'enceinte. Il est évident qu'en 
ce moment, et d'aucun côté, on ne veut engager la bataille. 
On se sépare au bout de vingt minutes avec un sentiment de 
profonde tristesse, en se disant : « A demain ! » 

Demain! c'est-à-dire l'inconnu gros de menaces. Et pour-^ 
tant, toutes prévisions devaient être dépassées par la réalité. 

Dans cette nuit maudite, non loin des ministres assemblés 
en conseil, la révolution s'armait. Si l'on veillait aux Tuile- 
ries, dans les faubourgs on ne dormait pas. 



VI 



Je ne dormis guères non plus. Les premiers rayons du 
soleil me trouvèrent debout. Le ciel était éblouissant d'azur; 
lui aussi semblait vouloir prêter aux événements la compli- 
cité de sa splendeur. Je descendis par l'avenue des Champs- 
Elysées : elle était déserte. Seuls, les tonneaux d'arrosage 
sillonnaient la place de la Concorde, décidément une 
place à débaptiser. La rue de Rivoli, si loin que s'étend la 
vue,. offrait sa physionomie habituelle du matin : dés gens 
honnêtes et affairés, des charrettes de maraîchers, quelques 
voitures de remise, rien de plus. Vers onze heures, l'aspect 
général n'avait pas changé. 

Je passais devant les Tuileries : une force invincible me 
poussant, j'entrai. 

Les vrais dévouements ne se vendent ni ne s'achètent. Ami 
obscur et désintéressé, j'étais, depuis quinze ans, du petit 
nombre de ceux qui donnent à une cause plus qu'ils n'en re- 
çoivent. Ceux-là ne sont point les favoris de cour, naturelle- 
ment; mais ils ont l'estime, s'ils n'ont pas le profit. Ils portent 
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haut la tête et fièrement leur drapeau, sans compter que cette 
réserve dans la prospérité leur assure quelque droit de se 
produire au jour de Tinfortune. C'est sous Tempiredece senti- 
ment que je franchis le guichet de la rue de Rivoli, n'invo- 
quant d'autre titre que celui de courtisan du malheur. J'avais 
d'ailleurs mon projet. Une confidence d'un député de l'ex- 
trême gauche avait avivé mes soupçons. Par une sorte d'in- 
tuition, les principaux traits de la scène que je retracerai 
bientôt flottaient d'avance devant mes yeux. J'en tire d'autant 
moins vanité, que je n'étais pas le seul à être obsédé de pres- 
sentiments. La veille au soir, l'un des membres du Cabinet — 
non le moins spirituel — m'envoyait deux cartes de tribunes 
basses avec ces mots : « Pour la séance de demain qui pro- 
met d'être trop intéressaiite. » Étant données ces craintes, je 
voulais essayer de prévenir l'Impératrice, et, quel que fût là 
dessus le sentiment de son conseil, la $upplier humblement 
de n'abandonner Paris qu'à la dernière extrémité ; car en ces 
jeux terribles de la destinée, qui quitte la partie la perd. Que si 
les Tuileries ne garantissaient plus la sécurité de la Régente, 
l'hospitalité, selon moi, devait être demandée, non pas à la 
terre étrangère, tombeau de toutes les dynasties proscrites, 
mais au sol de la vraie France, à la province fidèle et 
dévouée. La ville de Blois, par exemple, n'avait-elle pas 
donné naguère son château royal au fils de la souveraine ? 
Pourquoi la souveraine n'y chercherait-elle pas un abri tem- 
poraire ? Là, elle pourrait attendre les événements, tandis que 
la Chambre délivrée d'un grand souci, retrouverait la pléni- 
tude de son énergie pour lutter contre les faubourgs. Un coup 
de main venait-il à se rendre maître du Palais Bourbon ? Ses 
membres dispersés avaient un point de ralliement. lis lais- 
saient à ses déchirements impies l'incorrigible officine de 
toutes les séditions : ils allaient là où étaient le droit et le 
salut. Vainement dissoute, la Représentation nationale se re- 
constituait autour de l'Impératrice, et y serrait les rangs 
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dans une indomptable volonté de résistance à l'émeute. Or, 
une Assemblée qui résiste — où et contre quoi que ce soit — 
est bien puissante : la salle du Jeu de Paume et Mirabeau en 
ont su jadis quelque chose. Plein de ces pensées, je traversai 
la grande cour des Tuileries, sans être arrêté ni même in- 
terrogé. Quelques suisses, des laquais de grande livrée s'a- 
gitaient en désarroi sous le pavillon de l'Horloge. J'eusse 
franchi le vestibule et l'escalier qui mène aux appartements, 
qu'ils n'auraient pas songé à m'adresser un mot. Il est de ces 
heures de sinistre abandon 

Où la garde qui yeille aux barrières du Looyre 
Ne défend plus les rois ! 

Et alors, la valetaille imite la garde. Elle ne se préoccu-* 
pait, eh ce moment, qu'à sauver ses nippes dorées et sa pré- 
cieuse existence. Je remis ma carte, insistant pour qu'on la 
fit tenir d'urgence à Sa Majesté. Il fallut deux fois répéter 
l'ordre à cette meute ahurie. J'attendis dix minutes environ 
dans un salon voisin : or, les minutes valaient des heures. 
Enfin, un jeune chambellan très-ému, fort poli d'ailleurs, 
me vint demander ce que je désirais de l'Impératrice. « Me 
mettre à sa disposition d'abord; — répondis-je — , lui sou- 
mettre ensuite un avis d'importance. » Mon interlocuteur 
sembla hésiter, ce. Croyez- moi, monsieur, — repris-je — , 
nous en venons à un point où les instants sont précieux et 
les amis fort rares : ne perdons pas les uns, et gardons-nous 
d'écarter les autres, » J'ajoutai que plusieurs de mes collè- 
gues seraient heureux de recevoir ainsi, par mon intermé- 
diaire, la pensée directe de la Régente. Et en effet, un groupe 
de nos amis politiques m'avait, depuis la veille, conseillé 
cette démarche. Le chambellan me remercia avec effusion: 
«Mais — continua-t-il — Sa Majesté ne saurait recevoir per- 
sonne; les préoccupations, la fatigue... elle s'est d'ailleurs 
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entendue avec le général de Palikao qui a ses pleins pou- 
voirs : ce qu'il vous dira de faire en son nom, faites-le. » 
Je n'insistai pas, et me retirai tristement. Jusqu'à la dernière 
heure un favoritisme aveugle serrait autour de la Régente 
l'enceinte de sa muraille chinoise. Le conseil que personne 
ne donna, et qui, donné respectueusement, mais avec convic- 
tion, eût pu être utilement suivi, retomba dans le stérile do- 
maine de- ces bonnes intentions dont est pavé l'enfer. Quand 
le destin a marqué du doigt le gouffre vers lequel une dynas- 
tie roule, essayer de lui tendre un roseau pour l'arrêter sur 
la pente, n'est-ce pas folie? Ce fut la mienne. Folie géné- 
reuse, après tout, et dont je ne rougis point. 

Tandis que je sortais de ce palais où bientôt allait entrer 
l'émeute, un officier supérieur — le brave général Mellinet, 
je croiSy — faisait échelonner un régiment de cavalerie le 
long des grilles de la place du Carrousel : dernier et vain 
effoï't de la fidélité ! Les Suisses du 10 août me revinrent en 
mémoire ; mais, moins heureuses que l'héroïque phalange 
de 1792, ces troupes ne devaient point trouver en défendant 
leur Reine, l'immortalité d'un beau trépas. 



VII 



Midi approchait : Je n'avais que le temps de gagner mon 
poste. La place de la Concorde demeurait encore vide, pour 
partie. Quelques rassemblements se formaient au pied de 
l'obélisque. La circulation du pont était interdite. Vers ses 
abords stationnaient un détachement de la garde de Paris et 
une forte escouade d'agents de police. Je traversai l'un des 
groupes : il était d'apparence fort paisible ; l'élément badaud 
y dominait. Au milieu s'agitait pourtant une sorte d'ouvrier 
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endimanché qui, d*une voix avinée, criait : « Palikao trahit ! 
qu'on remplace Palikao! » Tout en marchant, je fis tranquil- 
lement observer à l'orateur que consacrer vingt et une heu- 
res par jour de son temps à la défense du pays, était une 
manière de trahison assez neuve; mes voisins m'appuyèrent 
vigoureusement, et l'agent révolutionnaire fut obligé d'aller 
porter plus loin ses excitations misérables. De pâles enfants 
des faubourgs réclamant la déchéance lui faisaient seuls cor- 
tège. Jusque-là, tout allait bien. 

Je franchis le pont de la Concorde, non sans avoir dû préa- 
lablement exhiber ma médaille de Représentant, et, passant 
devant un bataillon d'infanterie de marine massé sur le quai 
d'Orsay, je fus bientôt dans l'intérieur du Corps législatif. 

Ici, ce n'est plus l'agitation de la veille. Les banquettes du 
salon de la Paix, celles des couloirs sont garnies de députés : 
le surplus se tient dans la salle des Conférences. On cause à 
voix basse, gravement, comme il convient en de graves con- 
jonctures. Beaucoup se taisent, ne répondant à la parole que 
par une muette étreinte ou par un triste regard. Les plus 
résolus portent au front la pâleur de l'insomnie. Tous com- 
prennent qu'on touche à une crise suprême. L'arrivée du 
général de Palikao, sans changer le cours des idées, leur 
imprime une direction plus arrêtée. Le ministre nous com- 
munique oflBcieusement la déclaration délibérée en conseil 
dont il va donner lecture à la séance. : Les termes en 
paraissent d'autant plus acceptables, qu'il y ajoute, avec 
sa verve militaire, de fort rassurantes explications. Mais 
déjà circule un contre-projet sur la teneur duquel nous 
aurons à revenir. On l'attribue à M. Thiers, ce qui lui assure, 
de prime-sàut,- une grande autorité. M. Thiers est l'homme 
de la situation. L'événement a donné raison à ses prévisions. 
Ainsi que la Cassandre antique, avec autant de vérité et 
aussi peu de succès, il a prédit l'issue funeste de la guerre. 
Beaucoup lui tiennent rigueur pour sa trop exacte divi- 
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nation : « Il a le grand tort d'avoir eu raison, » disent- 
ils. Ce n'est là qu'un mot. Un plus grand nombre le 
considère comme le deus ex machina. De part et d'au- 
tre, d'ailleurs, on ne semble pas loin de s'entendre. La 
difficulté la plus sérieuse gtt dans le considérant de la pro- 
position à sanctionner. « Vu la vacance du pouvoir... » 
demandent les uns ; et les autres de répondre avec raison 
que le pouvoir n'est pas vacant, et qu'une autre formule, plus 
élastique et plus brève, doit être adoptée, qui réservera 
tout. Cette formule est celle-ci : « Vu les circonstances.., » 
Tandis que les Byzantins de la Chambre se battent sur un 
membre de phrase, les hommes d'action de la gauche se 
montrent mieux avisés. Se défiant de la puissance de leurs 
arguments à l'intérieur, ils s'occupent à se ménager au dehors 
l'autorité des baïonnettes. Le temps s'écoule, les tribuns 
n'apparaissent pas : et la majorité — majorité qu'elle est l 
— attend patiemment que la mine qui la doit faire sauter 
soit chargée. A vous de tirer, messieurs les Anglais ! Il est 
plus d'une heure... Enfin, voici le pontife de l'opposition et 
ses augures. La voix glapissante des huissiers annonce que 
le président est au fauteuil : les députés prennent séance. 



VIII 



Aux tribunes se presse, depuis le matin, une foule bril- 
lante. Attiré par le danger, comme l'alcyon par l'orage, un 
essaim de jeunes femmes étale, à travers l'encadrement des 
colonnes de marbre, toutes les recherches de ses élégances. 
Le sourire est aux lèvres de ces belles curieuses, tandis 
qu'elles encouragent de l'œil et du geste ce qu'elles ont 
d'amis dans l'enceinte. Les bancs de Fhémicycle se sont rem- 
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plis : les coudes se touchent : pas une seule place vide. Le 
conseil des ministres, lui aussi, est à son poste, pâle et ému ; 
on dirait qu'il va combattre son dernier combat, et que, pa- 
reil au gladiateur romain, il est tenté de s'écrier: Ave, 
Cœsar Imperator, morituri te salutant, » 



IX 



Le solitaire Raspail attaque, il se lève et murmure je ne 
sais quel grimoire qui expire dans les mystères de sa barbe 
d'alchimiste. J'entends seulement qu'il s'agit de déchéance. 
On lui impose silence ; la parole est donnée au comte de Pa- 
likao. Le général, calme comme s'il allait au feu, monte len- 
tement les degrés de la tribune, assujétit son pince-nez, pro- 
mène avec impassibilité ses regards sur l'assemblée, 
puis, déployant un petit papier, s'apprête à en lire le contenu. 

Mais, M. de Kératry s'agite pour une motion d'ordre : à 
ce titre, la priorité lui est due. 

ce Messieurs, dit le comte, la dignité du pays, la dignité de 
la Chambre qui est le seul pouvoir qui représente la nation, 
veulent que nous soyons gardés non par des gardes de Paris 
«t par des sergents de ville, mais par la garde nationale. 
{Rumeursi — oui! oui! à gauche). Je m'étonne donc que 
M. le comte de Palikao, ministre de la guerre, ait donné des 
ordres contraires à ceux du général Trochu, et par consé- 
quent je suis obligé de dire que le ministre de la guerre a 
forfait à ses devoirs. » 

Des exclamations éclatent, entrecoupées de cris à Tordre ! 
A aucun de nous n'échappe la portée de la mesure réclamée. 
Tjfous ne nous dissimulons pas que l'adopter, c'est introduire 
le cheval d'Épéus dans la cité de Laomédon. 
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Le ministre de la guerre, sans s'arrêter aux interruptions, 
se justifie de l'accusation brutale qui lui est lancée. Il établit, 
avec une grande netteté, la ligne de démarcation qui sépare 
ses attributions de celles du gouverneur de Paris. Puis, 
comme MM. Esquiros et Raspail insistent violemment en 
faveur de la remise des postes à la garde nationale : « De 
quoi vous plaignez- vous, ajoute-t-il? que je vous fais la mariée 
trop belle? (exclamations et réclamations à gauche). Gom- 
ment, Messieurs ? Je mets autour du Corps législatif un 
nombre de troupes suffisant pour assurer la liberté de la 
discussion, et vous protestez!... » 

Oui, certes, ils protestaient! que la mariée fût belle ou 
non — pour nous servir des expressions du ministre — , 
voilà qui ne les touchait guère : ce qu'ils voulaient avant 
tout, c'est qu'elle fût mal gardée, afin que les priapes de car- 
refour pussent en abuser à leur aise. 

Après cette escarmouche qui n'aboutit pas, le comte 
de Pâlikao prévient la Chambre que le gouvernement a dû 
apporter aux conditions actuelles de sa constitution des mo- 
difications contenues dans le projet de loi suivant pour lequel 
l'urgence est demandée : 

c( Article 1^'. Un conseil de gouvernement et de défense 
nationale est institué. Ce conseil est composé de cinq niem- 
bres. Chaque membre en est nommé à la majorité absolue 
par le Corps législatif. 

» Article 2. Les ministres sont nommés sous le contre- 
seing des membres de ce conseil. 

)> Article 3. Le général comte de Palikao est nommé lieu- 
tenant-général dudit conseil. 

» Fait au Palais des Tuileries. » 

Cette lecture entendue, qui d'ailleurs laisse les esprits 
asse-s froids, M. Jules Favre s'appuie sur la demande d'ur- 
gence qui accompagné le projet gouvernemental pour récla- 
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tner le même bénéfice, avec priorité, en faveur de sa propo- 
sition dont le dépôt est antérieur. 

Avant de consulter l'Assemblée, le président donne la 
parole à M. Thiers ; lui aussi, ainsi que nous l'avons fait 
pressentir, a son projet en poche. 

M. Thiers avoue que ses préférences personnelles seraient 
pour la motion de ses collègues de la gauche ; mais, dans 
un intérêt d'union qui doit tout dominer, il les sacrifie aux 
nécessités du péril commun. Il présente donc la rédaction 
que voici, appuyée des signatures de 47 députés de toutes 
nuances : 

« Vu les circonstances, la Chambre nomme une commis- 
sion de gouvernement et de défense nationale. 

» Une Constituante sera convoquée, dès que les circon- 
stances le permettront. » 

Le ministre de la guerre ne combattant pas cette rédac- 
tion, mais affirmant au contraire que le gouvernement admet 
parfaitement' l'appel au peuple, à l'issue des embarras pré- 
sents, M. Schneider déclare qu'il croit devoir consulter la 
Chambre sur l'urgence de chacune des propositions sus- 
énoncées. 

« Non! non! s'exclame avec fougue M. Gambetta. Je 
demande à la Chambre de prononcer l'urgence en bloc sur 
les trois propositions réunies. » Ses arguments à l'appui 
sont médiocres, mais, dans un but de conciliation, nous 
adhérons à ce desideratum. L'urgence est déclarée, et, sur 
l'insistance de M. Jules Favre, on y joint la décision de ren- 
voi collectif du triple projet à une même commission de 
9 membres qui sera nommée par les bureaux. 

Le président annonce donc que la séance va être momen- 
tanément suspendue pour être reprise quand les commis- 
saires élus auront terminé leur travail. 

L'aiguille d'or des horloges marque 1 heure 40 minutes. 
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Cette décision, à laquelle adhéra rassemblée, fut une faute 
immense. M. Schneider, avec son admirable bon sens, a dû 
depuis se la reprocher bien souvent. Sans elle, tout pouvait 
encore être sauvé. Supposons en effet, pour un instant, que 
la Chambre ne se fût pas séparée. Une discussion publique, 
forcémept rapide, s'engageait. Après échange d'observations, 
la proposition Thiers, la mieux en situation peut-être, était 
adoptée. Un gouvernement de défense nationale, pris dans 
les diverses nuances de la Représentation, en sortait. Et 
quand l'émeute, à qui la gauche d'ailleurs n'eût pu tendre la 
main, aurait frappé à la porte, le nouveau pouvoir légale- 
ment issu de la volonté commune, s'appuyant sur la presque 
unanimité de nos suffrages et sur le respect des droits dy- 
nastiques, se trouvait en mesure de répondre à ces fauteurs 
de désordres : Passez votre chemin, on n'entre pas ici! 

Au lieu de cela, les députés rompant le faisceau, se dis- 
persèrent en petits groupes. C'était laisser le champ libre à 
toutes les usurpations. Qui motivait cette imprudence? Rien, 
sinon qu'on ne crut pas devoir s'écarter du règlement. Pau- 
vre raison, en vérité ! Le règlement fut respecté, mais la 
partie fut perdue. Une fois de plus, la France était tuée par 
la légalité. Cette vérité, plusieurs d'entre nous la sentaient : 
elle avait à nos yeux l'éclatante lumière de l'évidence ; mais 
nous étions les jeunes^ donc les moins avisés : notre opinion 
ne pouvait prévaloir. Elle ne prévalut point. 

Je suivis le courant, le cœur navré. Accoudé sur un fau- 
teuil du 1" bureau, j'écoutais silencieusement les orateurs 
qui égrenaient leurs arguments, luttant de rhétorique comme 
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aux jours les meilleurs des plus calmes discussions. Le sort 
nous avait attribué deux des plus puissants tribuns, la bou- 
che et la plume d'or de l'opposition, MM. Jules Favre et Pel- 
letan. Ce dernier entra derrière moi. Il avait le teint animé, 
les cheveux en désordre : son œil sombre étincelait. Il se 
plaignait avec amertume du général Palikao qui, sur une ob- 
servation, l'aurait menacé de la prison. Nous le calmâmes, 
non sans effort. Mais, à peine la discussion des propositions 
avait-elle recommencé, qu'un autre sujet d'émoi nous était 
donné. La pièce oii nous délibérions prenait jour sur la grande 
cour de la place de Bourgogne. Là bivouaquaient, depuis une 
semaine, quelques compagnies de ligne destinées à assurer 
l'indépendance des votes de l'assemblée. En face d'elles se 
tenait un détachement de la garde nationale qui en était venue 
à ses fins. Les deux troupes, sans se mêler, s'observaient. 
Les soldats, couchés sur leurs sacs, étaient en train de dé- 
jeuner de pain et de saucisson, quand soudain le tambour 
bat. Us se relèvent, courent à leurs fusils, reprennent leurs 
rangs. L'un d'eux essuie son arme... « Voyez! s'écrie M.Pel- 
letan, voilà qu'on glisse des cartouches dans les chasse- 
pots ! » En vain je m'ingénie à lui démontrer qu'il interprète 
mal. un geste tout pacifique. «Non, non, reprend-il avec cette 
voix mélodramatique qui l'a fait surnommer le Mélingue de 
l'opposition, je sais ce que je dis : la dynastie des Bona- 
partes va encore une fois ramasser sa couronne dans le 
sang ! » Et le collègue m'explique alors rapidement que les 
gardes citoyennes de la banlieue doivent venir, sans armes, 
au Corps législatif, vers deux heures, dans un but de mani- 
festation toute pacifique. Or, deux heures sonnent : si les 
troupes de la ligne refusent le passage, il y aura insistance, 
peut-être collision... 

Je commençais à comprendre l'émoi de mon interlocu- 
teur. Un touchant tableau me permit toutefois de le rassurer. 
Je lui montrai, du doigt, deux officiers s'embrassant au mi- 
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lieu de la cour. S'il y avait effusion, ce n'était pas de sang, 
à coup sûr. Rien ne ressemblait moins à une scène de car- 
nage, que cette berquinade : décidément le drame tournait à 
l'idylle. Qui trompait-on ici? Nous et le pays. Les comman- 
dants des détachements de la ligne et de la garde nationale 
fraternisaient dans une perfide étreinte. Ce baiser renouvelé 
du Jardin d^s Olives livrait aux faubourgs la Chambre dés- 
armée. Le soldat dégénéré continuait la série de ses capitu- 
lations sans combat, et, sous les crosses levées, se disposait 
à passer la révolution. 



XI 



Entre-temps arrive, fort ému, un de nos collègues de la 
majorité. « Vous délibérez, s'écrie-t-il, et voici que le peu- 
ple prend d'assaut les tribunes ! » Sur ce mot, je m'élance. 
Bien que très-admirateur de son beau talent, je laisse 
M. Jules Favre à la cadence de ses périodes cicéroniennes. 
La nouvelle était vraie, sous la réserve d'une seule expres- 
sion. Ce n'était pas le peuple, non ! non ! c'était la plèbe qui 
faisait irruption par toutes les portes : quà data porta ruunt. 
Belleville roulait son flot bourbeux à travers les épaves de 
la Représentation nationale submergée. 

Je voulus rentrer dans l'enceinte des délibérations, pen- 
sant que là où devait se dénouer l'action, là était la place 
d'un représentant. Rentrer! La tâche devenait ardue. Par- 
tout déjà, sur les escaliers, le long des corridors, dans les 
salles, grouille cette foule immonde que la démagogie tient 
en réserve pour ces sortes d'aubaines. Je ne m'arrêterai pas 
à décrire les mille scènes lamentables ou grotesques que je 
coudoie en passant. L'une d'elles pourtant me retient un 
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moment. Juchés, côte à côte, sur une banquette à l'entrée 
du fumoir, MM. Ernest Picard et Emmanuel Arago essaient 
de dominer de la voix ce fourmillement humain. La sueur, à 
grosses gouttes, coule de leurs fronts : leurs cheveux fument. 
Ils parlent à la fois sans trop savoir que dire, enfilant des 
mots, enguirlandant des phrases aussi creuses que sonores. 
Le public n'a pas Tair d'en saisir grand'chose,, excusable en 
ce sens que les orateurs n'y comprennent guère plus. N'im- 
porte ! la Liberté, l'Égalité, la Fraternité ponctuent chaque 
alinéa. Cela suffit à nos patriotes. Après tout, la harangue 
valait bien l'auditoire. J'écoutai un instant, me demandant 
comment un excellent homme comme Arago et un homme 
d'esprit tel que Picard pouvaient se condamner, de gaieté de 
cœur, à une telle vaporisation, en si piètre compagnie. La 
soif d'un portefeuille est-elle à ce point ardente, qu'elle doive 
se satisfaire même à ce prix? C'est leur aflfaire. La mienne 
est de poursuivre ma route. Je renverse à demi Glais-Bizoin 
qui- cherche à se hisser aussi ; il sait que joli visage et voix 
sonore n'ont jamais nui à l'orateur : n'est-il pas juste qu'il 
veuille produire les avantages physiques que lui a départis 
la nature? « En voilà un qui est chouette l » s'écrie un ga- 
vroche, en le toisant : c'est ce qui peut s'appeler une photo- 
graphie à la seconde. Moitié force, moitié persuasion, je 
gagne la porte de la grande salle. Là, nouvel obstacle : un 
piquet de gardes nationaux en interdit l'entrée. Je me nomme, 
et après quelques altercations, je passe. Me voici dans la 
Chambre. Quel spectacle ! 

Mais d'abord un mot de la cause, avant de décrire l'effet. 
Après la malencontreuse sortie des députés, plusieurs de nos 
collègues de la gauche, au lieu de se rendre dans leurs bu- 
reaux respectifs, s'étaient précipités vers les grilles du quai 
d'Orsay. Là, ils trouvent en face d'eux les colonnes ci- 
^ toyennes sur lesquelles ils comptaient. Celles-ci arrivant à 
l'heure dite avaient, par un effort insensible mais persévérant, 
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fait coin dans les masses, d'ailleurs peu profondes, qui pro- 
tégeaient le pont. Décidément, la mariée du ministre de la 
guerre était loin d'être aussi belle qu'il l'afBrmait. Le pont 
avait été franchi sans qu'un sabre fût tiré ou un chassepot 
armé, et maintenant la bête fauve attendait là, hurlant der- 
rière les barreaux de fer qu'elle n'osait briser. A ce moment, 
paraissent les députés-compères. Du haut du 'grand escalier, 
ils appellent à eux l'invasion. Les huissiers sont sommés 
d'ouvrir, et, comme ils s'y refusent, les postes de la garde na- 
tionale présentent eux-mêmes les clés. L'événement a prouvé 
si nous avions raison ou tort d'hésiter à investir ces fidèles 
d'un honneur dont ils se sont montrés si bien dignes. Dans 
ce concert de félonies, à qui le prix de la trahison? Beau- 
coup peuvent le revendiquer, mais les plus méritants ne 
furent-ils pas ces députés qui, au mépris de tout devoir, ve- 
naient tristement* livrer leurs collègues? On sait leurs noms ; 
on sait quelles bribes de pouvoir leur furent émiettées, le 
soir, en échange de leurs services. L'histoire écœurée clouera 
tout cela, un jour, à son pilori. Je lui laisse cette œuvre de 
basse justice, n'ayant aucun goût aux exécutions. 

La digue une fois rompue, le flot avait monté et la fange 
avec lui. Ainsi ne se trouve que trop justifiée mon exclama- 
tion : c< Quel spectacle ! » 



XII 



Les tribunes ont été envahies. Les premiers possesseurs 
infléchis sous la pression portent sur leurs épaules, caria- 
tides vivantes, les honorables de Belleville et de Ménilmon- 
tant. Ceux-ci agitent au-dessus des têtes de leurs victimes 
d'énormes drapeaux où la couleur rouge domine. Ils chan- 
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tent, ils crient, ils gloussent. Ils se croient sans doute à la 
descente de la Côurtille ou au paradis de l'Ambigu, et se 
conduisent avec même décence. Les femmes surprises par 
rirruption de ces compagnons inattendus, font bonne con- 
tenance : elles en sont quittes pour user largement de leurs 
éventails et de leurs flacons. 



XIII 



En face de ce public mélangé, M. Schneider a repris le 
fauteuil. De diverses tribunes, surtout à sa droite, s*élancent 
vers lui des interpellations provoquantes : « Le voilà l'ex- 
ploiteur du pauvre ! le voilà le vampire du Greuzot ! l'assas- 
sin de l'ouvrier ! » Lui cependant, debout, cravate blanche 
et grand cordon de la Légion d'honneur en sautoir, ne perd 
pas un pouce de sa petite taille. Calme et digne, la lèvre dé- 
daigneuse, l'œil étincelant de mépris, il se tourne vers ses 
insulteurs et ne leur répond que par un imperceptible haus- 
sement d'épaule. Parfois, d'un mot ironique, il leur cloue 
l'injure à la bouche; parfois adjurant les hommes d'ordre, il 
fait appel aux sentiments de convenance qui seuls doivent 
avoir place en un tel lieu, dans un pareil, moment. Je ne 
suis pas suspect, lui donnant cet éloge. L'année précédente, 
il avait étouffé, pour plaire à son ami M. Magne, alors mi- 
, nistre des finances*, une proposition à laquelle je tenais fort 
et qui, votée enfin au dernier budget, assure le morceau de 
pain de l'instituteur primaire. Un peu avant, il ne s'était déjà 
montré que médiocrement favorable à certain autre amen- 
dement concernant les facteurs ruraux, alors que, sur mon 
initiative et mes instances, contrairement aux conclusions 
de la commission du budget, ces pauvres gens obtinrent de 
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la Chambre une allocation supplémentaire de 900,000 francs. 
Je lui gardais rancune pour ce double trait, n*en usant plus 
avec lui que dans les limites d'une froide politesse. Aussi, 
me croira-t-on plus volontiers quand j'affirme que M. Schnei- 
der, en ce jour détestable, fit preuve d'un grand caractère. 
Son âme s'élevant à la hauteur des périls, il fut du nombre 
de ceux qui ne faillirent point à leur mandat. Ce sera la belle 
page, l'éternel honneur de sa vie. 



XIV 



Tandis que cette conversation à paroles rompues s'échan- 
geait, selon le mode antique, entre le président et les tri- 
bunes, l'hémicycle demeurait veuf de ses députés. Â peine 
apparaissions-nous une vingtaine, — rari nantes iri gurgite 
vasto, — dont le centre gauche et la gauche pouvaient re- 
vendiquer la plus large part. Le brave général Allard, les 
bras croisés, représentait, à son banc, le conseil d'État. Le 
cabinet se personnifiait dans le général dePalikao, le seul des 
ministres qui fut au dedans, le seul qui eût dû se tenir au 
dehors, non pas assis, mais à cheval, non pas une plume, 
mais une épée à la main. Que.faisaient-ils donc tous, les 
conseillers de la couronne ou les représentants ? Oh étaient- 
ils ces hommes d'intellîgence, de cœur, que nos suffrages 
avaient désignés pour le suprême honneur d'un portefeuille, 
ces énergiques et loyales natures sur qui le pays était en 
droit de compter, et qui s'appellent Jérôme David ou Jules 
Brame? Ils délibéraient sans doute, tandis que la révolution 
agissait. 

Quant au nouveau gouverneur de Paris, lui du moins ne 
trompa personne. Ce qu'il a fait, on l'en croyait capable. 
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Renrermé dans son hôtel, il se montrait peu soucieux de dé- 
fendre une Cliambre qui, à ses yeux, avait l'impardonnable 
tort de ravoir bien jugé. Sa neutralité prudente devait lui 
assurer, en ce jour, la présidence de TËtat, et, dans Tavenir, 
une place indécise entre Ponce-Pilate et Judas. 



XV 



Abandonné de tous, à peu près même de ses secrétaires, 
le président comprend le danger. II envoie huissier sur huis- 
sier pour supplier les députés de reprendre séance. Un petit 
nombre répond à cet appel, qui ne jugeant pas la situation 
tenable, se hâte de ressortir. Les événements se précipitent. 
Il est évident que chaque minute perdue enlève à une solu- 
tion conciliatrice des chances dont profite le désordre. 

L'honorable M. Crémieux veut haranguer les tribunes. Il 
pense que son masque proverbial lui servira de brevet 
d'identité. « Mes chers et bons amis, j'espère que vous me 
connaissez tous... eh bien! nous nous sommes engagés, les 
membres de la gauche et moi... » 

Mais les chers et hom amis sifflent l'honnête Israélite et ne 
veulent rien entendre. 

M. Gambetta lui succède. Le futur dictateur ne sait pas 
trop encore de quel côté penchera la fortune. Prudemment 
il s'en tient à la phraséologie du lieu commun. 

ce... Une des conditions premières de l'émancipation d'un 
peuple, c'est l'ordre et la régularité !... voulez-vous que nous 
fassions des choses régulières? oui? eh bien! puisque ce 
sont là les choses que vous voulez, puisque ce sont les 
choses qu'il faut que la France veuille avec vous, si vous le 
VOULEZ (la déduction est admirable, et je la recommande à la 
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docilité de la province), vous devez prendre- l'engagement de 
laisser la délibération qui va avoir lieu se poursuivre en 
pleine liberté. » 

Eq fait de liberté, de nouveaux groupes prennent celle de 
pénétrer dans les tribunes, avec de nouveaux drapeaux. 
« Vive la République ! » hurlent ces tard-venus. 

M. Gambetta poursuit : « Dans les circonstances actuelles, 
il faut que chacun de nous maintienne Tordre : il faut que^ 
dans chaque tribune^ chaque citoyen surveille son voisin, » 

A la bonne heure ! voilà une sage parole, conservatrice 
des mouchoirs et des porte-monnaie ! le jeune orateur con- 
naît le cœur humain et les petits talents de certains de ses 
électeurs. 

Les dits électeurs ne semblent pas goûter la recommanda- 
tion : ils se soucient peu de donner au monde un grand spec- 
tacle et une grande leçon : le moindre sucre de pomme serait 
bien mieux leur affaire. Ils recommencent donc à hurler de 
.plus belle : « la déchéance ! vive la république ! » 

— « Vous ne me connaissez pas ! je m'appelle Girault... » 
— Ainsi débute le député du Cher, essayant de s'installer à 
la tribune. « Qu'est-ce que cela nous fait ? » répondent en 
chœur les énergumènes, et l'infortuné Berrichon a beau 
répéter : 

a C'est. moi qui sois G... irault, berger de ce troupeau », 

il ne peut continuer sa harangue, et on le renvoie à ses mou- 
tons. 

M. Schneider lutte encore. « Je n'espère pas, dit-il, pro- 
noncer des paroles qui conviennent à tout le monde, mais 
j'accomplis un devoir de citoyen, en vous conjurant de res- 
pecter l'ordre dans l'intérêt même de -la liberté qui doit pré- 
sider à nos discussions. » Voilà certes un noble langage. 
Pourquoi seulement le gâter par je ne sais quel diplôme 
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de patriotisme octroyé à M. Gambetta ? Est-ce la sauce qui 
doit faire passer le poisson ? Elle paraît sans doute si forte- 
ment épicée au comte de Palikao, que le président du Conseil 
3e lève et quitte la salle. On ne le revit plus. 

Ce départ et cet éloge enhardissent Gambetta. Jouant au 
Mirabeau , il frappe du poing sur son banc, et, d'une voix 
tonnante : « Il va sans dire — s'écrie-t-il — que nous ne 
sortirons pas d*ici sans avoir obtenu un résultat affirmatif ! » 

Une explosion de bravos accueille cette déclaration. 



XVI 



Ces choses se passaient au dedans. 

Au dehors, le torrent populaire ayant franchi les grilles, 
ne se contente plus des tribunes et des couloirs. Il lui faut 
consommer le grand attentat. Il lui faut briser le dernier' 
obstacle et salir de son écume les sièges des représentants. 
Nous l'entendons battre sourdement, comme un bélier, les 
grandes portes d'en haut, celles qui font face au fauteuil pré- 
sidentiel. Mais les portes sont d'un bois d'acajou épais, et 
une forte tôle blinde l'acajou. La digue peut tenir longtemps ; 
peut-être, avant qu'elle ne crève, les bureaux se décideront- 
ils enfin à rapporter leur travail. Fragile espoir ! Un huissier, 
imprudent ou vendu, entr'ouvre, comme pour sortir, un des 
battants de cette porte de salut... la refermer n'était désor- 
mais plus possible. Elle cède sous la pression. M. Dorian 
s'élance pour parlementer : il est débordé. Moins heureux 
encore, le fatal auteur de l'interpellation Hohenzollern, 
M. Cochery, tandis qu'il ouvre les bras comme pour faire de 
son corps un rempart à la majesté de la Représentation violée, 
reçoit un éclat de glace qui lui ensanglante la main. D'autres 
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membres de l'opposition ne sont' pas plus écoutés. « El\ 
bien, dis-je à ces honorables, vous avez semé le vent, récol- 
tez donc la tempête ! » C'est bien une tempête, en effet. Le 
flot humain, houleux de têtes, s'arrête une seconde au som- 
met de l'enceinte : il semble hésiter, tant l'énormité du for- 
fait se reflète encore dans ces consciences oblitérées !... et 
puis, le sort en est jeté, il descend ou plutôt il roule par 
toutes les travées jusques à la tribune aux harangues. En 
même temps, les intrépides de la galerie se laissent glisser 
le long des revêtements de marbre, affluents inattendus qui 
viennent grossir le fleuve. En moins de temps que je n'en 
mets à l'écrire, le drap rouge des banquettes est piétiné par 
des hommes — méritent-ils ce nom? — vêtus de méchantes 
blouses et armés de ces fusils que nous avons eu l'ingénuité 
de leur voter. C'est là ce que M. Pelletan appelle une mani- 
festation toute pacifique. L'un de ces drôles, horrible d'aspect, 
face ignoble que rehausse une guenille à carreaux enroulée 
au front, s'écrie en me toisant du regard et en agitant son 
arme : « Voilà vingt ans que j'attends cette journée ! » — 
« Puisse-t-elle vous donner du pain ! » riposté-je, et je m'é- 
carte avec dégoût. 

La tribune est envahie par treize orateurs d'un coup : une 
portée au complet ! tous gesticulant, tous hurlant, tous réa- 
lisant cet idéal de la laideur humaine : le grotesque dans 
l'odieux. 

Alors, mais alors seulement, M. Schneider s'avouant la 
partie perdue, se couvre et quitte son siège, II est trois 
heures et quart. Deux pensionnaires de Charenton s'empa- 
rent de la place vide, et pendant que l'un, debout, agite si 
bien la sonnette qu'elle lui reste entre les mains, l'autre gra- 
vement assis au fauteuil, trempe son doigt dans l'encre, et, 
sur une feuille de papier qu'il montre au public, barbouille 
ces mots en gros caractères : « Vive la République ! « Clio 
ne gravera peut-être pas les noms de ces courageux citoyens 
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sur ses tables d'airain ; mais la postérité n'y perdra rien. Le 
peintre Decamp excelle à reproduire de pareils types dans 
ses études de race simienne : d'ailleurs, au jugement der- 
nier, M. Rochefort reconnaîtra les siens. 



xvir 

inclinerais volontiers à croire que jusqu'à ce moment 
plusieurs membres de l'opposition n'avaient point de parti 
sérieusement pris. M. Jules Favre nous l'avoua le soir, et je 
m'en tiens à cet aveu. Or, ayant de beaux rôles à remplir, 
ils préférèrent jouer les traîtres. Le premier emploi dans le 
genre revient sans conteste à M. Gambetta — j'allais écrire 
Gubetta (1). L'homme au larynx altéré, l'intéressant malade 
que la droite se plaisait naguère à combler, entre deux moi- 
tiés de discours, de verres de sirop et de douces paroles, 
jette ses béquilles de Sixte- Quint. Il se redresse : c'est le 
dieu même de la santé. Son bras nerveux nettoie les rostres 
des immondices vivantes qui les obstruent : puis, il s'y in- 
stalle solennellement. Debout et sombre sur les degrés, 
M., de Kératry l'assiste, joueur de flûte de cet autre Grac- 
chus. La préfecture de police sera le prix d'une assistance si 
méritoire. (2) Secouant alors sa noire crinière, le lion de 
Cahors commence à gronder. Par la grâce de son bon plai- 
sir. Dieu aidant, il proclame, lui, Gambetta 1®% la déchéance 
à tout jamais de Bonaparte et de sa race, et l'intronisation 

(i) Lé digne acolyte de Lucrèce fiorgia, dans le drame de M. Victor Hugo. 

(2) M. le comte de Kératry qui, juste retour des choses d'ici-bas, devait bien- 
tôt être meurtri par cette République que son sein réchauffa, s'est vanté lui-même, 
dans un meeting, à Nantes, de l'attitude que lui attribue cette brochure : « Dans la 
nuit du S au 4 septembre '— ce sont ses propres paroles — je hâtai, f activai la dé- 
chéance impériale et Vavénement du nouveau régime. Je poussai Gambetta à la tri- 
bunCf je m'emparai d^abord de l'Hôtel de ville avec luiy puis de la Préfecture de 
police,.. » (Voir le Gaulois du 7 janvier 1871;. 
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de la sainte République. Ainsi Tite-Live, en ses Décades, 
nous montre le premier Brutus tenant levé le couteau ven- 
geur, et s'écriant : « Je jure, et vous prends à témoin, 6 
dieux ! de poursuivre par le fer et par le feu, par tous les 
moyens qui sont en mon pouvoir, l'orgueilleux Tarquin, sa 
femme et toute sa race, et de ne plus souffrir de rois à 
Rome, ni eux, ni aucun autre !»(!). De même Gambetta. Bien 
rugi, Léon! Le tour est joué ; la muscade a passé de la gibe* 
cière-émeute au gobelet-République. La plèbe à qui il faut 
du pain et des jeux se montre déjà fort satisfaite de ce petit 
morceau. Elle sourit à Gambetla-Warwick, le défaiseur 
d'empires, le faiseur de gouvernements à prix réduit. 

Il est encore à la tribune, dans une agitation qui frise l'épi- 
lepsie, et l'honorable M. Jules Favre — se peut-il que de pa- 
reils lauriers empêchent de dormir le grand orateur? —y 
^ monte à son tour, et l'y rencontre : d'autres l'y suivent. Ce 
n'est plus un air, ni même un duo, c'est un chœur enragé 
que déchiffrent ces messieurs. Musique à la Wagner ! dix 
pas me séptrent d'eux, le bruit m'assourdit, mais je ne saisis 
pas une note ! Je comprends seulement, par la pantomime, 
que du sein de ce groupe Gambetta menace, tandis que Jules 
Favre bénit. 

Cela fait, tout le cortège prend le chemin de l'Hôtel de 
ville où la République une et indivisible va être intronisée à 
nouveau par le même Gambetta de plus en plus oublieux de 
sa laryngite, en présence d'une cinquantaine de comparses à 
2 francs l'heure. Et afin que rien ne manque à cette petite fêle 
intime que se donné Belleville et dont la France, hélas ! 
payera les frais, M. de Rochefort, relevé de la pailla humide 
des cachots, arrive, à point nommé, pour se jeter dans ses 
bras. Les nobles comtes de Luçay ont dû ep pleurer d'atten- 
drissement sous les dalles du caveau de famille. 

(i) Tite-Live, livre I, ch. ux. 
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XVIII 



Pendant ce temps, le président Schneider regagnait à 
grand'peine ses appartements. Ni Tinviolabilité du titre, ni la 
majesté des cheveux blancs ne suffirent à le protéger contre 
la violence de quelques forcenés. Des sicaires le suivaient, 
baïonnette aux reins, prêts à le percer. C'en était fait de lui, 
s'il tombait. Défendu par quelques amis dévoués, il en fut 
quitte pour de vigoureux horions qui Tobligèrent à garder 
le lit. 



XIX 



Pendant ce temps aussi, une femme quittait les Tuileries. 
Sa lèvre avait épuisé la coupe du malheur. Son cœur de reine 
et d*épouse avait largement saigné : pourtant sa force d*âme 
se trouva au-dessus de la douleur : elle en fut soutenue jus- 
qu'au bout. Puis, le dernier serviteur parti, elle prit le che- 
min de l'exil, aussi grande dans l'infortune qu'elle s'était 
montrée douce et bienfaisante dans la prospérité. Elle lais- 
sait derrière elle le parfum de ses vertus et des regrets du- 
rables. Cette femme était l'Impératrice Eugénie que la posté- 
rité^ dans sa justice, appellera la bonne et belle souveraine. 
Une seule amie l'accompagnait, bien digne de l'héroïque sol- 
dat dont elle est la sœur : M""® Lebreton-Bourbaki. — Et 
tandis qu'on' amenait le. pavillon des Tuileries, ce peuple 
qui peut compter les jours de l'auguste absente par ses 
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bienfaits, se faisait ouvrir, de vive force, les appartements 
de la Régente, pour s'assurer qu'elle n'en avait point emporté 
les rideaux ! (1) 



XX 



Le drame marche au dénoûment : il touche à la péripétie. 
La gauche une fois en route pour Thôtel de ville et la Chambre 
profanée par la rue, les députés des deux centres et de la droite 
avaient dû se mettre en quête d'un lieu de réunion. Ils le 
trouvèrent dans une des salles de la présidence. M. Alfred 
Le Roux eut la direction du débat. Affirmer que l'émotion 
fut extrême serait une superfluité. Le dépit, la colère, se 
lisent sur tous les fronts. Vingt paroles brûlantes flétrissent 
le coup de piraterie par lequel une fraction infime de l'assem- 
blée opprime l'autre. Entre tous, M. Buffet proteste avec 
énergie contre cette violence. Puis, quand le calme s'est un 
peu rétabli, on comprend qu'à une telle situation il faut des 
actes, non des paroles. La commission chargée d'examiner 
les trois propositions susmentionnées, est invitée à faire 
connaître ses conclusions (2). M. Martel, son rapporteur» 
annonce que le projet de M. Thiers a rallié le plus grand 
nombre de suffrages, sous le bénéfice de deux additions rela- 
tives, l'une au chiffre des membres de la délégation gouver- 
nementale, l'autre à la faculté pour celle-ci d'élire les mi- 
nistres. 



(1) Historique. 

{% La commission était composée de MM. Daru, Buffet, Gaudin, Martel, Jules 
Simon, Josseau, Le Hon, Dupuy de Lôme. Le 3« bureau n'avait pas nommé de com- 
missaire. 
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En conséquence, est proposée la rédaction suivante : 

« Vu la vacance du pouvoir^ la Chambre nomme une corn- 
» mission de gouvernement et de défense nationale. Cette corn- 
» mission est composée de cinq membres choisis par le Corps 
» législatif. Elle nommera les ministres. 

» Dès que les circonstances le permettront y la nation sera 
» appelée par une assemblée constituante à se prononcer sur la 
» forme de son gouvernement^^. 

Après discussion où MM. Thiers, Grévy et DréoUe sont 
entendus, cette rédaction est définitivement adoptée. 

On décide en inéme temps que des délégués seront en- 
voyés pour s'entendre avec les députés siégeant à l'hôtel de 
ville. Ces ambassadeurs de paix sont surtout choisis dans 
les nuances qui semblent se rapprocher le plus de la couleur 
dominant en place de Grève. MM. Garnier-Pagès, Grévy, 
Barthélemy-Saint-Hilaire , Cochery, Lefèvre-Pontalis, Mar- 
tel... en font partie. 

La Chambre ajoute que, dans un but de conciliation, elle 
ne verra nulle difficulté à ce que le chiffre de cinq membres 
érigés en commission de gouvernement et de défense na- 
tionale, puisse être élevé. 

Cela fait, on se sépare vers cinq heures, avec promesse 
de se retrouver à huit, au même lieu, en même nombre. 



XXI 



Que devenait Paris, cependant ? Le vrai Paris était dans la 
stupeur. Quant à la banlieue, elle se délectait à voir briser 
les aigles des monuments ou suspendre des lambeaux d'écar- 
late aux arbres des Tuileries. Quelques spirituels amis de la 
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gaieté française écrivaient au charbon, sur les murs du pa- 
lais Impérial : « Logement à louer. » 



XXII 



A huit heures, nous nous trouvions tous fidèlement au 
rendez-vous. Nous étions venus en petits groupes, par des 
issues différentes, afin d'éviter toute éventualité de conflit. 
L'animation de Taprès-midi avait fait place à une attitude 
plus ^Ime. A la demi-lueur des lampes dispersées dans la 
salle, les physionomies reflétaient l'expression d'une tris- 
tesse digne et résignée. On causait à voix basse. M. Thiers, 
dissimulé dans un angle, parlait peu. On l'entourait, on le 
pressait de questions ; il ne répondait guères, mais ses mou- 
vements de tète semblaient dire : « Je n'ai pas d'espoir. » 

Les symptômes d'ailleurs n'étaient rien moins que favora- 
bles. On racontait que nos délégués n'avaient point atteint 
l'hôtel de ville sans encombre. Ils avaient été fort mal me- 
nés par les séides du pouvoir en travail d'enfantement. A un 
moment, leurs voitures s'étaient trouvées cernées, et sans 
les cheveux légendaires de l'honorable M. Garnier-Pagès, 
qui, fort heureusement reconnus, servirent de panache par- 
lementaire, une grêle de coups de poing e&t accueilli les 
ambassadeurs. Ils auraient au surplus, — ajoutait-on, — 
rencontré assez piètre accueil auprès de cette menue mon- 
naie de souverains provisoires ayant noms Rochefort, Jules 
Favre, Jules Simon, Ordinaire, Arago, Ferry, Stenackers, 
Guyot-Montpayroux, Dorian et Pelletan. — Gambetta et 
Ernest Picard ne figuraient point à l'entrevue. Sans doute 
qu'ils s'occupaient à inventorier le mobilier de leurs nou- 
veaux ministères. 
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Sur ces bruits de mauvais augure, MM. Jules Favre et 
Jules Simon sont annoncés. Ils apportent la réponse à nos 
paroles de conciliation. Force est de constituer à la hâte un 
bureau pour les recevoir, car ces messieurs affirment qu'ils 
sont pressés. Or le président delà Chambre est au lit, avec le 
souvenir des caresses républicaines : les vice-présidents, dé 
leur côté, sont allés trouver le général Trochu.* Que faire? 
huit à dix d'entre nous se dirigent d'un même élan vers l'il- 
lustre auteur de V Histoire de la Révolution et de V Empire^ 
e); le prient d'accepter le fauteuil d'une présidence impro- 
visée. M. Tbiers s'excuse modestement, et résiste, mais en 
vraie coquette. Tant de voix le pressent alors, tant de mains 
se tendent vers lui, qu'il cède. On l'installe, d'acclan^tion, 
au centre d'une grande table sur le tapis vert de laquelle va 
se jouer le sort de la France. D'anciens secrétaires de la 
Chambre auxquels nous nous adjoignons s'assoient à ses 
côtés. Voilà le bureau prêt : les délégués de l'Hôtel de ville 
peuvent entrer. Ils entrent et prennent place en face de 
M. Thiers. Leur attitude trahit un certain embarras. 

Le président leur explique, en deux mots, à quelles cir- 
constances iLdoit l'honneur de diriger les délibérations de 
l'assemblée, puis il donne la parole à M. Jules Favre. 
; Le grand orateur commence par nous remercier de la dé- 
marche tentée près de l'Hôtel de ville. Ses collègues et lui 
en ont été vivement touchés : ils ont compris qu'un senti- 
ment patriotique l'inspirait. Et en effet si, dans l'Assemblée, 
il y a des divergences sur la politique, l'accord est assurément 
complet quand il s'agit de défendre le sol envahi et la liberté 
menacée. Toutefois, il faut le reconnaître, en ce moment il 
y a des faits accomplis : il y a un gouvernement issu de cir- 
constances qui n'ont pu être prévenues. Un mouvement supé- 
rieur à leur volonté, mais répondant d'ailleurs au sentiment in- 
time de leurs âmes, les a entraînés. Il est superflu d'évoquer 
ici les fautes de l'Empire : un devoir prime tout, défendre 
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Paris et la France. Pour atteindre un tel but, il n'est certes 
pas indifférent de se rencontrer dans une même unité d'ef- 
forts avec le Corps législatif; mais, rien ne peut être changé 
à ce qui vient d'être fait. « Si vous voulez bien donner votre 
ratification au nouvel ordre de choses — ajoute M. Jules Fa- 
vre — nous vous en serons reconnaissants ; si au contraire 
vous la refusez, nous respecterons les décisions^e votre 
conscience, mais^ de notre côté, nous garderons la liberté 
entière de la nôtre. » Il termine son allocution, en annon- 
çant que le gouvernement provisoire s'est décidé pour la 
forme républicaine et que le général Trochu en a accepté la 
présidence. Hommes d'ordre et de liberté, ses collègues et 
lui ont cru, en agissant ainsi, accomplir une mission patrioti- 
que. 

La parole lente, l'hésitation parfois très-marqiiée de l'ha- 
bile avocat, ses yeux obstinément abaissés vers le sol, une 
forme vague de la pensée qui laisse deviner plus qu'elle ri^ 
l'explique le sort dont est menacé la Chambre, tout cela \ 
prouve, selon le mot du jurisconsulte Papinien, qu'ilystv 
certains actes plus faciles à perpétrer qu'à justifier. ^ 

Si l'honorable préopinant avait été écouté dans un reli-^ 
gieux silence, je puis affirmer que l'auditoire se suspendit * 
aux lèvres de son président, quand M. Thiers se leva pour 
répliquer. Son fin sourire, mêlé de tristesse, son pincement 
de joues caractéristique nous présageaient une réponse non 
exempte de malice. Cette réponse fut ce qu'elle devait être, 
digne, avec une pointe de raillerie attique. A défaut des 
sténographes absents, je reproduis la substance et parfois 
l'expression même de la pensée, telle à peu près que les 
secrétaires du moment ont pu la recueillir : 

c< Le passé ne saurait être équitablement apprécié, à 
l'heure présente. : à l'histoire seule reviendra cette mission. 
Peut-être aura-t-elle des paroles sévères pour Vacte du 4 sep- 
tembre. En tout cas, immense est la responsabilité des nou- 
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VEAUX GOUVERNANTS. Puisseiit-ils la supporter sans en être 
écrasés ! Pour lui, il n'a pas reçu mission de dire si TÂssem- 
blée ici réunie consent ou non à ratifier les événements de 
la journée. Mais, le devoir de tous est de faire des vœux 
ardents pour que la France n'ait pas longtemps devant les 
yeux le spectacle navrant d'un ennemi qui triomphe. Ces 
vœux, nous les faisons par amour pour notre pays, parce 
que le succès de ceux qui ont pris la direction des affaires 
serait celui de la patrie ! » 

Voilà le sens littéral, souvent textuel de cette réplique. 
Mais ce qu'il est impossible de rendre, c'est l'accent si sou- 
ple, si habile à souligner, de l'illustre homme d'État. L'ironie 
de la pensée perçait sous la bienveillance de la forme. Le 
blâme jaillissait de chaque mot pour aller frapper en pleine 
poitrine les deux interlocuteurs plus semblables à des cou- 
pables attendant leur arrêt, qu'à des triomphateurs en cours 
d'exploits. 

Dans l'attitude de l'assemblée se devinaient d'ailleurs une 
. fébrile impatience, une indignation mal contenue prête à 
éclater. Deux choses cependant nous restaient à apprendre : 
quels étaient les membres du gouvernement nouveau, quel 
serait le rôle du Corps législatif vis-à-vis de ce même gou- 
vernement? 

Je posai la première question. Tout aussitôt, très-gracieu- 
sement, M. Jules Favre se déclara prêt à satisfaire à notre 
curiosité. Il dictait, de mémoire, et j'écrivis rapidement au 
crayon les noms qui suivent, dans l'ordre que voici : 

Trochu, — Arago, — Crémieux, — Jules Favre, — Ferry, 
— Gambetta, — Garnier-Psjgès, — Pelletan, — Glais-Bi- 
zoin, — Picard, — Jules Simon... 

Ce dernier sans doute pour réaliser le mot de Platon : 
« Les hommes ne seront heureux que gouvernés par les 
philosophes. » 
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Là, M. Jules Favre s'arrêta, hésitant. 

Âvait-il tout dit? c'est ce que ne crurent pas plusieurs de 
nos collègues, car ils s'écrièrent presqu'en même temps : 
« EtRochefort?» 

« Eh bien ! oui, Messieurs, reprit en souriant, et non sans 
quelque embarras, le futur ministre des affaires étrangères : 
oui, M. Rocbefort est aussi des nôtres. » Et comme des ex- 
clamations et des rires ironiques accueillaient cet aveu : 
« Ce dernier, j'en réponds, reprit M. Favre, ne sera pas le 
moins sage de ses collègues. Pai été très-satisfait de mon 
entretien avec lui. En tous cas^ nous avons mieux aimé l'avoir 
dedans (1) avec nous, que dehors contre nous. Nous eussions 
voulu joindre à ces noms qui sont ceux des députés de Paris, 
le plus illustre de tous, celui de votre président; mais 
M. Thiers n'a pas cru pouvoir accepter cette offre. » 

« Et nous l'en félicitons », reprit un chœur fortement 
nourri. 

Plusieurs voix demandent quels sont les titulaires des di- 
vers départements ministériels. II est répondu que sur la 
question de l'attribution des portefeuilles, le nouveau gou- 
vernement n'a encore rien décidé. 

« Ainsi, s'écrie M. Peyrusse avec une véhémente indigna- 
tion, Paris fait encore une fois la loi à la France ! » 

Ce cri parti d'une conscience honnête était le cri de tous 
les cœurs. 

« Nous protestons contre cette assertion ! » ripostent 
deux des trois Jules (2). 

Qu'importe? Cette protestation demeurera aussi superflue 
devant l'histoire, que pouvait l'être la nôtre à rencontre des 



(d) Peu habitué à gouverner les peuples, le président de la commission des bar- 
ricades ne devait pas rester longtemps dedans : à la pourpre d'Alexandre, Diogène 
préféra son tonneau et «a lanterne. 

(2) Le divin Jules, le doux Jules, Vaigre Jules : c'est ainsi que nous appelions 
familièrement à la Chambre MM. Favre, Simon et Ferry. 
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brutalités d'un pouvoir usurpateur. Un silence dédaigneux 
est la seule réponse vraiment digne du droit opprimé à la 
force triomphante. Nous calmâmes H. Peyrusse : et comme 
H. Simoii, à bout de philosophie, faisait mine de sortir, 
cherchant à entraîner son collègue t « Encore un renseigne^ 
ment! interrompit le comte Le Hon. Quelle est la situation 
du Corps législatif vis-à-vis du gouvernement provisoire ? » 
M. Favre répondit sèchement : a Nous n'en avons pas déli- 
béré. » Sur quoi les ambassadeurs de l'Hôtel de ville sa- 
luèrent, et gagnèrent la rue. 



XXIII 



Cette phrase tranchante comme le glaive était l'arrêt de 
mort de la Chambre. Nous le comprimes. Mieux que per- 
sonne, M. Thiers le savait. Quand les portes se furent refer- 
mées sur nos ex-collègues, il reprit : 

« Messieurs, nous n'avons plus que quelques instants à 
passer ensemble. Mon motif pour ne pas adresser de ques- 
tion à MM. Jules Favre et Simon a été que si je le faisais, 
c'était reconnaître le gouvernement qui vient de naître des 
circonstances. Avant de le reconnaître, il faudrait résoudre 
des questions de fait et de principes qu'il ne nous convient 
pas de traiter actuellement. » 

V Le combattre aujourd'hui serait une œuvre .antipatrio- 
tique. Ces hommes doivent avoir l'appui de tous les citoyens 
contre l'ennemi. Nous faisons des vœux pour eux, et nous 
ne pouvons actuellement les entraver par une lutte intestine. 
Dieu veuille les assister ! Ne nous jugeons pas les uns les 
autres. Le présent est rempli de trop d'amères douleurs. » 

— « Mais alors, quel rôle devons-nous jouer dans nos 
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départements? » interrompt M. RouUeaux-Dugage. M. Thiers 
répond par ces belles paroles, dignes de la mémoire des 
hommes : 

(( Dans nos départements, nous devons vivre en bons ci- 
toyens dévoués à la patrie. Aussi longtemps qu'on ne nous 
demandera rien de contraire à notre conscience et aux vrais 
principes sociaux, notre conduite sera facile. Nous ne nous 
DISSOLVONS pas; mais^ en présence de la grandeur de nos mal- 
heurs y nous rentrons- dignement chez nous^ car il ne nous con- 
vient NI DE reconnaIti^b, ni de combattre ceux qui vont lutter ici 
contre Fennemi. » 

A ce moment entre M. Grévy. L'attitude de Téminent ju- 
risconsulte dans cette journée a été au-dessus de reloge. 
Pouvant être tout avec la force, il a préféré n'être rien avec 
le droit... rien qu'un honnête homme, rien qu'un grand ci- 
toyen. Il s'est courageusement séparé d'amis qu'aveuglait 
l'ambition. Cette conduite lui vaudra une grande estime de 
l'avenir ; elle lui vaut, en attendant, un murmure .flatteur 
d'approbation et de cordiales poignées de main, tandis qu'il 
rend ainsi compte de son entrevue : « Les membres du gou- 
vernement provisoire auprès desquels vous m'aviez fait l'hon- 
neur de me déléguer avec mission de leur parler commeàdes 
collègues, n'avaient pu nous donner leur réponse définitive. 
Ils nous avaient promis de délibérer pour nous la transmet- 
tre, en nous indiquant neuf heures du soir. Je ne comptais 
pas que cette heure aurait été devancée ; c'est pourquoi je ne 
suis pas venu ici plus tôt. 

» Nous sommes arrivés trop tard à l'Hôtel de ville. Un 
gouvernement provisoire s'y était déjà installé. Nous y avons 
lu répreuve d'une proclamation qui nous a convaincus que 
toute insistance devenait sans objet. » ' ' 
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XXIV 



Longtemps conjure, Forage éclate enfla. L'homme de la 
légalité, H. Buffet^ en est Féclair précurseur. « Ne devons- 
nous pas au moins rédiger une protestation? » interroge 
l'ancien ministre. Cette question met le feu aux poudres» 
MM. Pinard, de Saint-Germain, Buquet, plusieurs autres dé- 
putés déclarent qu'ils protestent en effet contre la violence 
dont la représentation nationale est victime. L'énergie du 
geste se joint chez eux à la vivacité du langage. Cet exemple 
entraîne les plus tièdes, et trouve des imitateurs là où on 
en devait le moins attendre. M. Girault, du Cher, le plus âpre 
naguère parmi les tirailleurs de la Montagne, se laisse aller 
cette fois aux inspirations de son bon sens et de son honnê- 
teté. Il en est récompensé par un franc succès. La majorité 
bat des mains lorsque, dans l'élan de son indignation, il ter- 
mine ainsi sa harangue : « Je vais à l'Hôtel de ville ; si on ne 
veut pas m'écouter, je protesterai. » 

Pareil au Neptune de Virgile, M. Thiers essaie de maîtriser 
ce sentiment de légitime réaction. Son quos ego est le spectre 
de la prison d'État. « De grâce, insiste-t-il, ne rentrons pas 
dans la voie des récriminations ; cela nous mènerait trop 
loin. Vous devriez bien ne pas oublier que vous parlez de- 
vant un prisonnier de Mazas. » — Et, après une pause pen- 
dant laquelle il se débat contre une émotion profonde : « J'es- 
pérais, dit-il, que nous nous séparerions profondément afiEli- 
gés, mais unis. Je vous en supplie, ne nous laissons pas aller 
à des paroles irritantes! Suivez mon exemple... Je proteste 
contre la violence que nous avons subie aujourd'hui, et con- 
tre toutes les violences de tous les temps dirigées contre nos 
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assemblées ; mais, ce n'est pas le moment de donner cours 
aux ressentiments. Est-il possible de nous mettre en hostilité 
avec le gouvernement provisoire, dans cet instant suprême? 
En présence de l'ennemi qui sera bientôt sous Vavis Je crois 
que nous n'avons qu'une chose à faire : nous retirer avec ai- 

gnité. » 

Des larmes courent des yeux de l'orateur : sa voix se perd 
dans un soupir. Nous ne sommes guère moins émus que 
notre illustre président, et c'est sous cette impression que la 
séance est levée. 

M. Thiers se retire, après avoir recueilli le tribut de nos 
respectueux et sympathiques remercîments. Mais, à part un 
ou deux fidèles, personne ne le suit. L'idée de protestation 
est trop ancrée dans les convictions pour qu'on se sépare 
sans y satisfaire. On la veut courte, digne, modérée, — mais 
on la veut. La formule suivante emporte les suffrages : 

« Les députés soussignés déclarent qu'unis pour toutes les 

QUESTIONS relatives A LA DÉFENSE DU PAYS, ILS PROTESTENT CONTRE 
l'envahissement DE l'ASSEMBLÉE ET LA VIOLENCE QUI LUI EST 
FAITE. » 

Deux cents signatures couvrent aussitôt la page où sont 
inscrites ces lignes. Il est convenu d'ailleurs que les 
archives du Corps législatif en garderont le dépôt, et que 
des copies en seront envoyées aux principaux organes de 
la presse (1). 

Ce devoir accompli, chacun fait et reçoit des adieux. Les 
mains se serrent dans une fraternelle étreinte. Qui sait où et 
quand l'on se reverra? 

(d) Ce qui n'empêchera pas, quatre mois plus tard, M. Gambetta, dans un discours 
d'étrennes aux Bordelais, de s'écrier avec un entraînement de lyrisme impudem- 
ment comique : « Oh! ce jour là (le 4 septembre), nul ne contestait la légitimité 
de la République!... » 
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XXV 



Â onze heures, le dernier groupe de députés franchissait 
le seuil de Thôtel de la Présidence. ^ 

Il pouvait assister, en passant, aux saturnales qui, sous 
prétexte d'ovation, s'enguirlandaient autour de la statue de 
la ville de Strasbourg. Des chandelles fumeuses et des fleurs 
fanées couvraient l'image colossale. Un grand registre gardé 
par deux citoyens recevait la prose de qui voulait ou pouvait 
s'y inscrire. Un troisième préposé centralisait les offrandes 
du bronze destiné à couler plus tard une statue à l'héroïque 
cité. Dans ce moment, une dame patriote avait déjà offert 
pour la fonte un Napoléon équestre... de la grosseur du 
poing! à ce compte, le creuset attendra quelque temps. De- 
vant cette mascarade, une bande prise de vin plus que d'en- 
thousiasme écorchait,- de sa voix chevrotante, le refrain 
fameux des Girondins : 

c Mourir pour la patrie, 
C'est le sort le plus beau, 
Le plus digne d'enyie... v 

Alors, que n'en fessayez-vous, râcleurs titubants de séréna- 
des révolutionnaire^ ? Tandis que vous chantez, — Stras- 
bourg, elle, meurt en effet pour la patrie. 



XXVI 



Durant ces longues heures, les Pères Conscrits du Luxem- 
' bourg attendaient vainement sur leurs sièges curules que le 
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flot populaire les submergeât à leur tour. Oublieux ou dédai- 
gneux de celte épave, le flot ne vint pas. Vpyant donc, vers 
le soir, qu'ils n'avaient guère de chances d'envahissement, 
les mélancoliques sénateurs se séparèrent, en s'ajournant as 
lendemain. Mais, de lendemain, il ne devait pas y en avoir 
pour eux. 



XXVII 



Le matin du S septembre, un décret laconique égaré 
comme par hasard au bas des colonnes du Journal officiel de 
la République et signé des Duodecemvirs, portait ces simples 
mots : 

» LE SÉNAT EST ABOLI. 
« LE CORPS LÉGISLATIF EST DISSOUS. » 

Et pour que l'acte confirmât les paroles, des scell^ étaient 
apposés sur les portés de la salle des séances. Au seuil, bril- 
lait un luxe de sentinelles. 

Puis, tandis que M. de Kératry s'entourait, à la préfecture 
de police, d'une garde prétorienne qu'eussent enviée les plus 
fameux tyrans, les Douze n'hésitaient pas à jeter cet insolent 
défi à la France consternée : 

« Citoyens, 

« La république est proclamée ! 

» Un gouvernement a été nommé d'acclamation. » 

Acclamation est joli : grouillement eût été plus véridique. 
Je ne sache pas que d'autre son se soit jamais élevé des 
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cloaques. J'en appelle à la sanglante apostrophe que nous 
recueillions, dans la séance de nuit, pour notre plus grande 
instruction : 

« Vous me permettrez, à moi, dont le père a longtemps com- 
mandé la garde nationale de Paris, de vous exprimer une pensée 
consolante, c'est celle que nos envahisseurs n'appartenaient pas 
à cette garde nationale, mais a celle de la banlieue. » 

Qui a protesté ainsi? Un membre de la majorité? Non ! Un 
député de l'extrême gauche, M. le duc de Marmier dont l'aveu 
dépouillé d'artifice flagelle ainsi ses anciens amis. 

Certes, nous la retiendrons cette pensée consolante et 
nous la résumerons dans l'axiome suivant : « Une plèbe de 
banlieue a fait la loi non-seulement au peuple de Paris, mais 
encore à la France tout entière. » 

Et quand M. Gambetta, dans sa circulaire aux préfets, 
ose se servir de cette expression : « en acceptant le pou- 
voir... », nous lui répondons : Oui, vous l'avez accepté ce 
pouvoir, objet de vos convoitises, comme certains industriels 
acceptent, le soir, au coin des bois, la montre et le foulard 
du voyageur égaré. 



XXVIII 



Voilà les faits, tels qu'il m'a été donné de les relever 
de visu. Ils portent avec eux leur enseignement, et ne justi- 
fient que trop, par leurs origines comme par leurs résultats, 
le titre de celle brochure. Aussi me dépouillant, comme 
juge, des sympathies ou des admirations personnelles que 
je puis ressentir pour d'anciens collègues, j'affirme que les 
hommes qui, le 4 septembre, usurpèrent une audacieuse 
dictature, furent, ou bien inconséquents, ou bien criminels. 
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Ils furent inconséquents, s'ils espérèrent, s'étant substi- 
tués à rassemblée par un coup de main, pouvoir hériter de 
son prestige et de ses droits. Ils furent criminels, si n'ayant 
pas cette foi, ils n'en franchirent pas moins le Rubicon de la 
légalité. Ne comprenaient-ils pas que la violence sur quoi 
rien de durable ne repose, serait la pierre d'achoppement 
où viendrait se briser leur puissance d'un jour ? Je sais que 
les exemples fameux ne manquent pas dans l'histoire, des- 
quels ils se pouvaient autoriser. Mais, outre que les gouver- 
nements fondés sur la surprise ont, tôt ou tard, croulé sous 
la réaction, la plupart d'entre eux s'étaient du moins effor- 
cés de légitimer leur origine par le suffrage des peuples ou 
par une longue suite de bienfaits. Le conseil des Douze avait- 
il le loisir d'en agir ainsi ? Eh avait-il la volonté ? Ni l'un, ni 
l'autre apparemment, puisqu'il a négligé de recourir à la 
sanction plébiscitaire. Ils ont cru, ces mathématiciens de 
fantaisie, que la fraction valait plus que le tout, que la re- 
présentation d'un département pouvait, par uil vrai miracle 
d'élasticité, s'étendre aux 88 autres, et qu'en somme la France 
serait confiante, satisfaite et sauvée, sentant ses destinées 
aux mains de la députation de Paris. Paris n'était-il pas, &elon 
leur orgueilleuse hyperbole, le cœur et le cerveau de la 
France, et eux, ne se jugeaient-ils point, dans leur modes- 
tie, les maîtresses fibres de ces organes ? Sans doute encore 
ils ont cru qu'un roi portant au front l'huile sainte du droit 
divin ferait meilleur visage à la République qu'à l'Empire, et 
qu'à tout prendre le vainqueur traiterait plus volontiers avec 
une douzaine d'individualités, grandes ou petites, mais sans 
mandat, qu'avec un gouvernement trois fois sacré par l'accla- 
mation populaire. L'ont-ils cru, en vérité ? S'il en était ainsi, 
j'admirerais leur illusion (1). 



(1) Cette illusion, si elle existait, Tentrevue de M. de Bismarck et de M. Jules 
Favre, à Ferrières, a dû la dissiper cruellement. 
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XXIX 



Examinons froidement les choses : admettons, pour un 
instant» l'hypothèse contraire à la réalité, et raisonnons dans 
le sens de cette hypothèses 

La gauche sacrifiant au danger commun ses aspirations et 
ses rancunes, écoute, à l'Hôtel de ville, la voix de nos délé- 
gués. Elle fait taire les impatiences artificiellement surexci- 
tées de quelques faubouriens, et se rattache à la combinai- 
son constitutionnelle de M. Thiers. Un gouvernement provi- 
soire est reconnu, gouvernement de défense nationale, em- 
prunté aux diverses fractions de l'assemblée, et s'appuyant 
sur la Chambre dont il devient le bras. Toute question dy- 
nastique est d'ailleurs réservée. Qu'arrive-t-il au lendemain 
de cet accord? De deux choses l'une : 

Ou bien la résistance est reconnue possible, et dans ce 
cas, tous rivalisent d'efforts. La Chambre vote, le comité 
d'action exécute : à tour de rôle, les députés se rendent dans 
leurs départements pour y prêcher la guerre sainte, pour y 
organisée la défense; à l'appel de ces voix qu'ils connaissent 
et qu'ils aiment, les départements.se réveillent : Tout ce qu'il 
y a de valide dans les villes comme aux champs se lève, et le 
torrent de l'invasion est rejeté au delà des frontières ; 

Ou bien la fortune continue à trahir notre cause : Les nap- 
pes de mitraille fauchent nos soldats, l'héroïsme- de la pro- 
vince s'engloutit sous une inondation humaine... Dans cette 
seconde alternative, l'assemblée entière, ses présidents en 
tète, se rend au camp du vainqueur pour y traiter de la paix. 
Dès lors, le roi de Prusse ne garde nul prétexte à se sous- 
traire aux négociations, car il a devant lui non plus seulement 
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un homme — si illustre soit-il — , mais le pays tout entier, 
le pays dont le flanc saigne, mais dont le cœur bat toujours. 
Et cela étant, est-ce trop présumer de la générosité humaine, 
qu'admettre Guillaume le Victorieux, àTaspect de ce malheur 
noblement supporté, faisant aux représentants des condi- 
tions meilleures, tout au moins compatibles avec la dignité 
du mandat qu'ils tiennent de la France ? 

Tel est le dilemme qui se posait. Échapper à son étreinte 
me semble difficile, car ce raisonnement est la lumière elle- 
même. 



XXX 



Or, à ce moment, bien des choses demeuraient entières 
qui depuis sont devenues la proie de la guerre. L'obus n'avait 
pas encore eu raison des portes de Strasbourg : Toul, Sche- 
lestadt faisaient une défense énergique ; la faim n'avait point 
livré contre un plat de lentilles la virginité de Metz la Pucelle : 
Verdun canonnait les princes allemands ; PhalsbourgetMont- 
médy, du haut de leurs nids d'aigle, démontaient les batte- 
ries assiégeantes ; Soissôns tenait ferme ; Laon n'avait point 
sauté, ni Thionville senti la pluie ardente du pétrole s'épan- 
dre sur ses maisons réduites en cendres ; Mézières, Rocroi, 
Péronne, Longwy s'abritaient sous les plis du drapeau trico- 
lore. A cette heure, les canons de ces forteresses, leurs 
armes, leurs munitions, leurs aigles (proh pudor !) n'avaient 
point passé à l'ennemi ; à cette heure, leurs garnisons igno- 
raient encore les douleurs d'une capitulation ; à cette heure, 
toutes ces places étaient françaises. 

Je ne rappelle d'ailleurs aucune des catastrophes accom- 
plies dans l'intervalle, ni les défaites succédant aux défaites, 
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ni les départements ravagés, ni les millions engloutis, ni ce 
déluge de sang répandu, ni la vieille Gaule devenant Teu- 
tone, alors que trois cent mille captifs (1) ajoutés aux pri- 
sonniers de Sedan menacent de Franciser TAUemagne. Tout 
cela est pourtant au compte de ce soi-disant gouvernement 
de défense qui n'a rien défendu (2). Ah ! les pierres calcinées 
témoignent contre lui, et, à défaut des vivants, les morts 
se lèvent de leur linceul de neige pour crier au ciel ! 



XXXI 



Fermant cette parenthèse lugubre, je reviens à mon di- 
lemme, et je demande si les hommes de septembre n'eu ont 
pas saisi Tévidence. 

C'est peu croyable, Tintelligence étant la qualité qui leur 
manque le moins. Mais quand parle l'orgueil, la logique se 
tait. Ils se sont dit que si une assemblée conservatrice leur 
prétait en effet secours, le secours leur serait gênant. Il y 
aurait contrôle, ingérence; or, d'ingérence et de contrôle ils 
ne voulaient à aucun degré. Ce qu'il leur fallait, à eux, c'est, 
sous une étiquette républicaine, l'absolu. pouvoir. Ce pouvoir, 
ils l'ont pris. Tantales de l'ambition, ils avaient la faim non 
satisfaite de l'autorité. La maladie dU| portefeuille les tenait : 
elle a tué leur patriotisme. Après quoi, tout écho de la con- 
science s'endormant en eux, ils ont pu se glorifier sans ver- 
gogne de n'avoir accepté le pouvoir que par dévouement. 

La pente de l'illégalité est rapide : on roule, sans arrêt, 

(i) On n*en compte pas moins d'un million à l'heure présente (12 février 1871). 

(2) Pas même Paris qui debout encore, à l'heure où ces lignes furent écrites, devait 
clore, par une reddition de plusieurs centaines de mille hommes armés et d'un ma- 
tériel immense, la déplorable liste des capitulations ! 
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quand on y a une fois glissé. Les bénéficiaires de l'émeute 
avaient consommé Pacte de violence : ils n'étaient plus 
maîtres du passé. Mais ils pouvaient du moins légitimer le 
présent et rassurer l'avenir. Or, tout ce qui, dans ce sens, 
était humainement réalisable, l'ont-ils fait? L'ont-ils tenté? 
L'ont-ils voulu seulement? L'idée leur est-elle venue — bien 
simple cependant — de laver aussitôt dans le baptême du 
suffrage populaire leur tache originelle? Quinze jours se sont 
écoulés entre leur coup d'État et l'investissement de la capi- 
tale : ce délai ne leur paraissait-il pas sufiisant pour con- 
sulter la nation et convoquer une Chambre ? N'ont-ils pas, 
dans un lapç moindre, procédé aux élections de la garde 
nationale, et serait-il plus long de glisser dans l'urne une 
liste de députés, qu'un bulletin de caporal ou d'oflTicier? Plus 
tard, n'ont-ils pas saisi chaque prétexte à étouffer dans l'œuf 
le germe d'une trêve désirée de tous? Et quand, les hostilités 
se poursuivant, le chancelier du royaume de Prusse affirmait 
à M. Thiers qu'il était prêt, même sans armistice, à faciliter 
par tous les moyens l'élection des représentants dans les pro- 
vinces occupées, ont-ils seulement pris acte de la déclara- 
tion pour courir à l'issue ouverte, la seule par où la France 
eût chance de se sauver? (1) 

Tous ces points d'interrogation emportent avec eux leur 
réponse, et cette réponse est accablante. 



(i) Enfin !... le gouyernement de Paris se décide à convoquer une Constituante en 
février, quand la guerre follement prolongée depuis septembre, nous a coûté, en pure 
perte, la ruine de 30 départements, l'agonie de l'industrie et du commerce, plusieurs 
milliards et une mer de sang. 
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Saturne dévorait ses enfants : ils s'en prennent, eux, à 
leur père commun, le suffrage universel- Ils le frappent à 
coups redoublés. Ils veulent TétoufFer, pour le punir sans 
doute du crime de les avoir produits. Néron, en ses beaux 
jours, n'en usait pas autrement avec Agrippine. Une fois de 
plus ils donnent raison à cette maxime de Machiavel, « qu'il 
n'y a point de tyrannie plus effrénée que celle des petits ty- 
rans. » Le 4 septembre, le Gouvernement provisoire avait 
laissé polluer la Chambre : le 24 décembre, ses délégués 
violent ce qui reste des assemblées électives. Les motifs de 
la mesure — en ce qui concerne les conseils généraux — 
méritent d'être relatés : 

a La délégation de la défense nationale : 

» Considérant que les conseils généraux élus sous l'Em- 
pire, avec l'attache de la candidature officielle, en vertu d'une 
loi qui donne à leur mandat une durée de neuf années, con- 
stituent une représentation départementale en opposition com- 
plète avec V esprit des institutions républicaines ; 

» Considérant dès lors que la dissolution des conseils gé- 
néraux doit suivre celle du Sénat... 

» Décrète : 

» Les préfets constitueront d'urgence des commissions 
départementales... » 

Ainsi, voilà des assemblées issues de T élection qu'un même 
ostracisme confond et proscrit avec le Sénat, corps politique 
à la nomination exclusive du souverain! Soit! en fait d'incon- 
séquences, il ne faut pas être trop vétilleux aux époques 
tourmentées que nous traversons. Mais voici qui me semble 
plus hardi en matière d'affirmation : la constitution de ces 
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conseils est — dit-on — en opposition, complète avec l'esprit 
DES INSTITUTIONS RÉPUBLICAINES. On ne saurait plus allègrement 
rompre en visière avec la nation : on ne peut avec moins de 
sans-gêne inaugurer l'ère du bon plaisir. Il ne s'agissait 
point ici, selon certains scrupules, de compromettre les 
urnes françaises au milieu des hasards du camp ennemi ; il 
suffisait de respecter un fait électoral acquis, et bien acquis. 
Mais c'est ce dont on ne veut à aucun prix. Ladminislration 
du pays par le pays^ ce rêve libéral et décevant que caressait 
le ministère du 2 janvier, devient, dans une nuit républi- 
caine, la dictature de l'arbitraire, et se résume en cette for- 
mule : « le gaspillage du pays par le fait et au profit d'un petit 
nombre. » Quel réveil ! N'ayez crainte d'ailleurs qu'ils ne sa- 
chent point en justifier la piquante originalité. Si nous leur op- 
posons leur phrase favorite : « il n'y a pas de droit cpntre le 
droit », si nous ajoutons, avec Jean-Jacques Rousseau, que 
« le plus fort n'est jamais assez fort pour être toujours le 
maître, s'il ne transforme sa force en droit », ils nous ré- 
pondront que les préfets de l'empire ont corrompu la source 
du suffrage universel : en conséquence, les proconsuls de la 
nouvelle république ne doivent pas permettre au peuple d'en 
approcher les lèvres. Eux, les purs, ils décideront ce qui , 
convient et ce qui ne convient pas ; eux, les illuminés du 
patriotisme, ils fraieront la voie aux aveugles populations 
des campagnes — l'épithète est de M. Jules Favre; — eux, 
les augures de la religion nouvelle, ils cueilleront, sans rire, 
l'herbe sacrée dans le champ de la démocratie, et maigre ou 
grasse, douce ou amère, la gent moutonnière des provinces 
devra la brouter dévotement. Ainsi l'ont décidé trois des 
hommes de septembre, individualités sans mandat, mais non 
pas sans audace, qui s'appellent Glais-Bizoin, Grémieux et 
Gambetta ! risum teneatis, amici? Après cette pantalonnade 
qu'envieraient les tréteaux de la foire, il n'y a plus qu'à tirer 
le rideau. 
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XXXIII 



Ah! les hommes de septembre ! Ils n'ont rien voulu voir, 
rien voulu entendre, rien voulu comprendre. Aux calen- 
des grecques, la logique ! Foin de leurs tirades de réper- 
toire sur l'usurpation du 2 décembre! Ils ont adoré ce 
qu'ils brûlaient naguère, le jour où ayant pris d'assaut l'au- 
tel, ils en sont devenus à leur tour les grands prêtres. 
Leur premier soin a été d'y voiler la statue de la Jus- 
tice. Les proverbes sont la sagesse des nations... et des 
individus : avec le proverbe ils sont demeurés convaincus 
que ce qui est bon à prendre est bon à garder. Voilà com- 
ment, ennemis acharnés du pouvoir personnel, ils ont assis, 
sur les ruines de l'Empire escamoté, l'autocratie la plus 
personnellement despotique qui ait jamais souffleté la Li- 
berté. 



XXXIV 



Qu'avons-nous vu, en effet, depuis cette date néfaste? Les 
premiers jours passés à se congratuler, à révoquer, à des- 
cendre des écussons, à élever des arbres de liberté, 
à débaptiser des rues, à gratter des emblèmes sur les 
murs et des serments dans les consciences, à fouiller dans 
les coffrets d'une femme, d'une mère, pour y chercher son 
cœur et le semer aux quatre vents de la publicité ; les 
jours suivants accordés aux douceurs du népotisme ; le bar- 
reau devenu la pépinière de l'administration et de l'ar- 
mée ; le gouvernement de la capitale se dépouillant au profit 
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de Tours de quelques-uns de ses invalides ; ces honnêtes mais 
impuissants vieillards usant un mois à rafraîchir les départe- 
ments par une ondée abondante de fonctionnaires plus éphé- 
mères que les roses ; des ministres aéronautes tombant en 
parachute sur la nuque des traîtres ou des incapables, jetant 
leurs harangues au vent des locomotives, décrétant, déco- 
rant, mandatant, expulsant, fusillant ; des préfets au sourcil 
olympien qui font rentrer sous terre Tinfàme réaction ; d'autres 
qui fuyant l'ennemi par eux provoqué, jettent à leur départe- 
ment stupéfait cette phrase légendaire : « Je ne fuis pas, je 
me replie » ; des feuilletonistes passés divisionnaires ou 
vice-présidents civils (?) de camp ; des herboristes voyant 
pousser à leurs épaules la graine d'épinard du géné- 
ralat ; des médecins se nommant colonels et faisant 
massacrer à ce titre les clients qu'ils tuaient sous un 
autre; la clémence de Kératry détrônant la clémence 
d'Auguste ; des commissaires aux armées experts à la 
danse des millions, comme Mignon à celle des œufs; les 
directeurs au département de la guerre disparaissant à vue 
dans les dessous du machiniste principal — Loverdo après 
Lefort, Acha après Loverdo; — des généraux hissés le 
matin au Gapitole par la main qui, le soir, les précipite du 
haut de la roche Tarpéienne ; Uhric, l'intrépide défenseur de 
Strasbourg, promu grand'croix, puis mis en accusation par 
un double caprice du même dictateur ; Cambriels disgracié 
pour s'être battu comme un lion ; le vainqueur de Coulmiers, 
d'Aurelles, frappé d'ostracisme ; lui-même, Bourbakile Brave, 
écarté, froissé, discuté, puis finalement rappelé; des dépê- 
ches ridicules annonçant pompeusement, chaque matin, la 
mise en déroute d'une demi-douzaine d'éclaireurs allemands 
par la garde nationale d'une cité tout entière ; des canards 
officiels — sous forme de pigeons — régulièrement envoyés 
en pâture aux Parisiens las de se nourrir du pain de l'illu- 
sion ; des feuilles mal-pensantes suspendues ou supprimées. 
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leurs rédacteurs écroués, — au nom de la Liberté ; des dé- 
crets de levée en masse arrachant à Fagriculture le peu de 
bras qui lui restent, pour les armer de bâtons et pousser 
cette chair à canon devant la gueule des mitrailleuses prus- 
siennes; un pays qui s'appelle la France réduit à la honte 
d'accepter pour sa défense Fespingoïe d'un Garibaldi ; ce 
mangeur de tyrans et de lévites livrant à ses soudards nos 
séminaires dont il a violemment chassé les hôtes ; des églises 
transformées en casernes ; la loi de sûreté générale ressus- 
citée à Tours ; le drapeau rouge à Lyon, avec la commune ; 
l'émeute à l'ordre du jour, l'assassinat en permanence ; le 
gouvernement de Marseille ne reconnaissant pas ceux de 
Tours ou de Bordeaux qui se soucient assez peu de celui de 
Paris ; la plèbe parisienne se levant deux fois de ses égouts 
pour confisquer violemment la violente oligarchie des usurpa- 
teurs de septembre ; la guerre civile donnant la main à la 
guerre étrangère; Jules Favre et Jules Simon prisonniers à 
l'hôtel de ville; Pelletan malmené; Garnier-Pagès évanoui... 
et, devant ce tableau vraiment enchanteur, le grand citoyen^ 
Taustère Gambetta en extase, enjoignant aux 38,000 institu- 
teurs primaires de vouloir bien, à tout le moins une fois la 
semaine, démontrer, dans une conférence solennelle, à ces 
bons habitants des campagnes, les inefiTables bienfaits de la 
République une et indivisible. 

Voilà ce que nous avons vu, et, en vérité, ne serait-ce 
point de quoi rire, s'il n'y avait là tant de sujets de pleurer? 



XXXV 



Car, pendant ce temps, l'homnie du Nord continue à tra- 
vers le pays sa promenade dévastatrice, prend par la faim 
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ou par le feu nos forteresses» bombarde les villes ouvertes, 
pille les villages, impose et requiert au gré de son capnce, 
faisant ainsi lourdement peser sur nous le vœ victis de notre 
aïeul Brennus. Et, de proche en proche, s'étend la tache 
d'huile de l'invasion, tandis que M. de Bismarck se gausse, 
dans une allée de Trianon, de ces messieurs de la rue, ou 
qu'aux risques d'éveiller l'ombre du grand roi, le chef des 
Hohenzollern debout dans la salle des glaces de Versailles, 
pose à son front cette couronne d'empereur qu'il a ramassée 
sur les champs de bataille. 

Et la pauvre France saignée aux quatre membres, tortu- 
rée, épuisée, non^ vaincue, n'a qu'une consolation, celle 
d'assister impassible aux épreuves de la grande ville, cause 
de tous ses maux. A son tour, malheur à la nouvelle Baby- 
lone! Elle a voulu, la folle courtisane, imposer £(u pays ses 
funèbres amants, et ceux-ci, en don de joyaux hyménée, lui 
ont apporté l'incendie, la famine et la peste. Leur anneau de 
fiançailles est le cercle de fer qui l'étreint. La main du Dieu 
vengeur s'est appesantie sur elle : à la lueur des bombes et 
des grenades, elle a lu, sur ses murs, les trois mots fatals. 
Alors elle s'est souvenue de sa sœur d'Assyrie. Sortie jadis 
de la boue des marécages, Lutèce a eu peur de rentrer dans 
la fange. Pâle, éperdue, mutilée\, elle a jeté vers la province 
son cri désespéré ; mais la province, tant de fois sa victime, 
ne lui a répondu que par une froide indifférence. Tout pou- 
vait en effet lui être pardonné, hormis d'avoir, en un soir 
d'orgie, improvisé devant l'ennemi le gouvernement de la 
DÉSORGANISATION NATIONALE. La coupc dc SCS méfaits était 
pleine : le crime du 4 septembre l'a fait déborder. 
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